小雯小時(shí)候總跟后山的霧氣玩。

清晨的霧裹著草木的腥氣，漫過(guò)石階時(shí)，能沒(méi)到她的膝蓋。她踩著霧跑，看褲腳被染成濕漉漉的白，聽(tīng)霧里傳來(lái)細(xì)碎的聲響——像有人在嚼野果，又像枯枝被踩斷。

奶奶總罵她：“霧里有‘東西’，別瘋跑?！彼宦?tīng)，直到某天，霧里伸出只枯瘦的手，指甲縫里嵌著黑泥，輕輕拽了拽她的羊角辮。

她回頭，霧濃得化不開(kāi)，那只手縮回去的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)個(gè)尖細(xì)的聲音笑：“跟我玩呀。”那天之后，小雯再不敢碰后山的霧。

可霧像長(zhǎng)了腳，總追著她。她坐在門(mén)檻上吃烤紅薯，霧會(huì)從門(mén)縫里溜進(jìn)來(lái)，纏上她的腳踝，涼絲絲的；夜里睡覺(jué)，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，霧就順著月光爬進(jìn)來(lái)，在床腳堆成一團(tuán)，隱約能看見(jiàn)個(gè)矮矮的影子，正歪著頭看她。

她跟奶奶說(shuō)，奶奶卻摸她的額頭：“傻囡囡，哪有什么霧?！?

直到某個(gè)清晨，她被雞叫驚醒，看見(jiàn)窗臺(tái)上放著顆野山楂，沾著濕漉漉的露水。而窗外的霧里，有個(gè)黑黢黢的輪廓，正踮著腳往屋里瞅，嘴角咧得老大，露出尖尖的牙。小雯把野山楂攥在手里，指尖被那股涼意刺得發(fā)麻。她沒(méi)敢聲張，趁奶奶不注意，偷偷把果子埋進(jìn)了院角的菜地里。可那天晚上，她剛躺下，就聽(tīng)見(jiàn)窗欞被什么東西輕輕敲著，篤，篤，篤，節(jié)奏慢得像有人在數(shù)著她的呼吸。

她蒙在被子里，渾身發(fā)僵。奶奶的鼾聲在隔壁屋起伏，灶房里的老鐘滴答作響，襯得那敲門(mén)聲格外清晰。不知過(guò)了多久，聲音停了，可她總覺(jué)得有雙眼睛，正透過(guò)窗紙的破洞往屋里看。

第二天一早，小雯看見(jiàn)窗臺(tái)上擺著兩顆野山楂，比昨天的更紅，蒂上還沾著幾縷黑褐色的絨毛，像是什么動(dòng)物蹭過(guò)的痕跡。她盯著那絨毛看了半晌，忽然想起前幾天在山里撞見(jiàn)的那個(gè)矮東西——它身上的毛，就是這樣又粗又硬，沾著山泥的顏色。

“奶奶，山里是不是有會(huì)送果子的東西？”她扒著奶奶的胳膊問(wèn)，聲音發(fā)顫。

奶奶正搓著玉米，聞言手一頓，抬頭看了看天，陰沉沉的，像是要下雨。“別瞎說(shuō)，”奶奶把她拉到身邊，手在她頭頂摩挲著，“山里的東西，不能問(wèn)，不能看，更不能接它們的東西?！?

可已經(jīng)晚了。

那天下午，小雯去河邊洗碗，剛蹲下身，就看見(jiàn)水里漂著個(gè)東西。是個(gè)用茅草編的小籃子，里面盛著幾顆野栗子，殼上還留著牙咬過(guò)的印子，歪歪扭扭的，像小孩子的牙印。她盯著籃子看，水里忽然映出個(gè)影子——矮矮的，背佝僂著，就站在她身后，臉貼著她的頭發(fā)，一股土腥混著腐葉的氣味，直往她鼻子里鉆。

小雯嚇得手里的碗“哐當(dāng)”掉在水里，濺起的水花打濕了褲腿。她猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過(guò)蘆葦蕩的沙沙聲。可那股氣味沒(méi)散，像粘在了她的衣服上，洗了三遍還是能聞見(jiàn)。

夜里，敲門(mén)聲又響了。這次不再是輕敲，而是用什么硬東西刮著窗紙，刺啦，刺啦，像是要把紙劃破。小雯捂住耳朵，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞得胸腔生疼。忽然，刮紙聲停了，緊接著，一個(gè)尖細(xì)的聲音貼著窗戶(hù)響起，像指甲在玻璃上劃：“跟我玩呀……你的辮子，很好看……”

是那天霧里聽(tīng)見(jiàn)的聲音！小雯猛地想起自己的羊角辮，早上奶奶剛給她梳的，用的是紅布條。她下意識(shí)地摸了摸辮子，指尖觸到布條時(shí)，忽然想起那個(gè)矮東西的臉——它的眼睛是渾濁的黃，像浸在泥水里的玻璃球，可盯著她的辮子看時(shí)，那眼睛里竟閃過(guò)一絲亮得嚇人的光。

“奶奶！奶奶！”她終于忍不住尖叫起來(lái)。

奶奶披著衣服沖進(jìn)來(lái)，手里攥著根燒火棍，往窗外喊：“山里的東西，別纏著娃娃！再不走，我燒符紙了！”說(shuō)著，真從灶房摸出一疊黃紙，點(diǎn)燃了往窗外扔?；鹈绺Z起來(lái)的瞬間，小雯看見(jiàn)窗外的黑影猛地往后縮了縮，像怕火燙。

紙灰飄落在窗臺(tái)上，奶奶又往門(mén)口撒了把糯米，嘴里念念有詞。小雯縮在奶奶懷里，聽(tīng)著奶奶的聲音發(fā)顫，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)奶奶也會(huì)怕。

那之后，敲門(mén)聲沒(méi)再響起，窗臺(tái)上也沒(méi)再出現(xiàn)野山楂?？尚■┛傆X(jué)得那東西沒(méi)走。她去河邊洗衣時(shí)，總看見(jiàn)水里有個(gè)矮影子跟著她的倒影；上山拾柴時(shí)，背后總像有目光黏著，回頭卻只有風(fēng)吹動(dòng)的茅草。

最嚇人的是某個(gè)傍晚，她在曬谷場(chǎng)收玉米，忽然看見(jiàn)草垛后面露出半張臉——扁扁的，鼻子塌成一道縫，嘴角裂到耳根，正對(duì)著她笑。它手里攥著根紅布條，是她早上梳頭時(shí)不小心扯斷的那根。

小雯嚇得轉(zhuǎn)身就跑，玉米散落了一地。她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“咯吱咯吱”的聲響，像有人在嚼玉米，又像爪子踩在干草上。她不敢回頭，拼了命往家跑，直到撞進(jìn)奶奶懷里，才哇地一聲哭出來(lái)。

那天晚上，奶奶把家里的油燈點(diǎn)得特別亮，還在小雯枕頭底下壓了把剪刀?！懊魈?，咱就去鎮(zhèn)上住幾天，”奶奶摸著她的頭，聲音啞得厲害，“等過(guò)了這陣霧，再回來(lái)。”

小雯點(diǎn)點(diǎn)頭，盯著油燈跳動(dòng)的火苗，忽然想起奶奶說(shuō)過(guò)，山里的“臟東西”怕光，怕火，更怕人離開(kāi)?？伤傆X(jué)得，那東西不會(huì)就這么算了。它藏在霧里，藏在草垛后，藏在水里的倒影里，正等著她掉以輕心的那一刻。

夜?jié)u漸深了，窗外的風(fēng)帶著霧氣吹進(jìn)來(lái)，涼絲絲的。小雯攥著枕頭底下的剪刀，聽(tīng)著遠(yuǎn)處山里傳來(lái)一聲尖細(xì)的笑，像在說(shuō)：我等著你呢。