陳硯指尖的鑷子懸在民國婚書上方，像一只猶豫的蜻蜓。蟲蛀的“囍”字邊緣，血砂顏料早已氧化成鐵銹色，滲進纖維的淚痕卻依舊鮮亮如新。“寒門女配亡人骨…”他默念著殘缺的證詞，修復燈的白光刺得眼底發酸。窗外梅雨季的潮氣正順著圖書館百年磚縫爬進來，在古籍修復室的防塵罩上凝出細密水珠。

**咚。**

墻角樟木書箱傳來悶響，似有活物頂撞箱板。陳硯脊背僵直——這已是本周第三次。他不動聲色將洄墨硯挪到手邊，青石硯池里殘墨無風自動，浮出針尖大的漩渦。

“陳老師，庫房《營造法式》的霉斑…”實習生小趙推門探頭，話音戛然而止。陳硯順著她驚駭的目光回頭，見自己修復中的婚書正緩緩滲出細密血珠，在宣紙上蜿蜒成嬰孩手掌的形狀。

“試劑反應。”陳硯扯過脫脂棉按在血痕上，棉絮瞬間被染透，“去取新紙。”

門關上的剎那，血珠突然騰空凝成三顆，箭矢般射向他的右腕！陳硯下意識揮袖格擋，靛藍棉布袖口掃過工作臺，帶起的微風掀翻了銅鎮尺。

世界在那一刻被撕開褶皺。

先是氣味：陳腐紙味里混進刺鼻的硝煙與脂粉香。繼而聲音：遠處飄來鎖吶嗚咽，近處卻有鋼筆尖刮擦玻璃的銳響。最駭人的是視覺——防塵罩上的水珠脫離重力懸浮半空，每顆水珠里都映出同一頂猩紅轎子，轎簾縫隙伸著半只青紫嬰手。

“呃！”陳硯按住抽痛的太陽穴，恍惚看見自己袖口沾著兩點墨漬，正蛛網般蔓延出血管紋路。墻角樟木箱瘋狂震顫，箱縫里鉆出瀝青色的粘稠物，沿著《四庫全書》書脊攀爬，凡經之處金字盡成灰白。

修復燈突然爆裂。黑暗中有東西貼上他的后頸，濕冷如墓穴苔蘚。

“別回頭。”

清冷女聲擦耳而過。

一頁毛邊紙“啪”地貼上他后頸，紙面朱砂符文灼如烙鐵。陳硯猛旋身，只瞥見玻璃門外飄逝的素白裙角，門把手上卻留著枚清晰的墨指紋。

黑暗潮水般退去。

修復燈完好無損地亮著，婚書安靜鋪在案上，血痕消失得無影無蹤。唯有墻角樟木箱前散落著幾片紙灰，拼湊出半句燒焦的婚誓：“…死不同穴…”

陳硯顫抖著展開緊攥的右手。

掌心黏著顆米粒大的乳牙，牙根沾著陳年血垢。

那正是他揮袖瞬間，從虛空中抓落的“故事殘骸”。