第一章破碎的offer

七月的熱浪裹著蟬鳴，順著寫字樓的玻璃幕墻往縫隙里鉆。

林宇站在27層電梯間，盯著金屬按鈕上斑駁的指紋，喉嚨里像卡著片生銹的刀片。

中央空調的冷氣吹得他后頸發涼，卻壓不住額角沁出的冷汗——那封人事總監讓他“抽空聊聊“的郵件，此刻正躺在手機里，像顆倒計時的炸彈。

林宇習慣性地扯了扯領口，廉價襯衫的第二顆紐扣突然崩開，骨碌碌滾到墻角。

這個細節讓他想起三個月前入職那天，母親連夜給他熨燙新襯衫的模樣。

那時他站在公司前臺，對著“精英團隊”的燙金橫幅挺直脊背，覺得未來就像落地窗外的天空，藍得沒有邊際。

“小林啊，進來坐。”人事總監的聲音從半掩的門里飄出來，帶著刻意壓低的溫柔。

林宇推開門，檀香混著打印機油墨的味道撲面而來。總監轉椅上的真皮發出細微的吱呀聲，對方推過來的保溫杯里，幾顆干癟的枸杞在暗紅茶湯里沉沉浮浮。

“公司最近在做戰略調整......”總監的鋼筆在解約協議上劃出沙沙聲響，“試用期裁員也是沒辦法的事。你看，補償金按規定發放，這是流程。”

林宇盯著對方袖口露出的勞力士，表盤上的鉆石在陽光下折射出細碎的光，突然想起上周部門聚餐，總監笑著說“年輕人要耐得住寂寞”時，也是這樣把玩著這塊表。

自動門閉合的瞬間，林宇聽見自己牙齒打戰的聲音。

走廊盡頭的落地窗外，暴雨正砸在寫字樓的玻璃幕墻上，水流扭曲了遠處的高樓大廈，像幅被揉皺的水彩畫。

他摸出手機，屏幕亮起的剎那，二十七條未讀消息蜂擁而至：房東的催租短信、信用卡還款提醒、大學室友發來的結婚請柬......最上方，是母親三小時前發來的語音：“小宇，你爸的降壓藥又快沒了......”

地鐵呼嘯著駛入站臺，穿堂風掀起林宇皺巴巴的襯衫下擺。他靠在冰涼的金屬立柱上，看著玻璃倒影里那個眼神渙散的男人。

工裝褲口袋里的解約協議已經被汗水浸濕，邊角卷成鋒利的弧度。手機突然震動，一條彈窗廣告跳出來：“僅限24小時！神秘高端酒會入場券限時申領”。

“騙子。”林宇想關掉頁面，拇指卻在屏幕上懸停了整整一分鐘。

他想起昨晚刷到的趙宏訪談，那個商界傳奇在鏡頭前說“失敗是企業家的勛章”時，身后的落地窗正映出整座城市的璀璨夜景。

鬼使神差地，他點開了申請鏈接，上傳簡歷的瞬間，手機突然滾燙如烙鐵，屏幕閃過血紅色的字：“檢測到絕境值MAX，激活成功”。

麗思卡爾頓頂樓的水晶吊燈將整個宴會廳切割成無數菱形光斑。

林宇握著香檳杯的手指微微發顫，定制西裝的羊毛面料扎得皮膚生疼。

他躲在角落里，聽見不遠處有人談論剛收購的海外企業，袖口間晃動的百達翡麗與總監的如出一轍。空氣中浮動著魚子醬和黑松露的香氣，卻讓他想起出租屋里泡脹的泡面。

“新人？”帶著雪茄氣息的聲音突然在耳畔響起。

林宇猛地轉身，正對上趙宏那雙深不見底的眼睛。對方無名指上的翡翠戒指泛著冷光，財經雜志上見過無數次的棱角分明的下頜線，此刻近得能看見胡茬的青色。

林宇的喉結劇烈滾動，香檳在杯壁上撞出細小的泡沫：“趙總...我...”他想起昨夜熬夜整理的訪談筆記，那些被紅筆圈出的“堅持”“破局”等關鍵詞，此刻卻像融化的蠟油，堵在喉嚨里，“您當年...創業失敗負債三千萬，是怎么走過來的？”

宴會廳突然陷入黑暗，水晶吊燈同時熄滅的瞬間，應急燈亮起幽藍的光。

趙宏湊近時，林宇聞到他領帶上殘留的雪松香水味，還有若有若無的硝煙氣息。“多走幾步。”聲音低沉得像從胸腔深處滾出來，帶著某種不容置疑的力量。

劇烈的眩暈感襲來，林宇踉蹌著扶住桌沿，指尖觸到的不再是大理石臺面，而是布滿咖啡漬的辦公桌。

熒光燈管發出令人煩躁的電流嗡鳴，墻壁上貼滿便簽，紅筆寫的**“距離項目Deadline還剩3天“**被膠帶反復粘貼，邊緣卷起毛邊。

工位電腦屏幕亮著，甲方的郵件日期顯示2023年7月15日——和現實中他本該提交轉正答辯的日子分毫不差。

窗外暴雨如注，雨幕中隱約浮現出趙宏的臉，嘴角帶著似有若無的笑意。

林宇低頭，發現掌心貼著的創可貼邊緣泛黃——這是他上周在現實中被裁紙刀劃傷時貼的，此刻卻像枚穿越時空的印記。

“叮——”電腦彈出消息框，猩紅字體在白色背景上格外刺眼：“歡迎來到職場生存副本。任務：在72小時內完成甲方需求，否則將永遠困在此處。提示：多走幾步。”

林宇猛地轉頭，發現辦公室的玻璃幕墻外，無數個相同的“自己“正在不同工位上機械地敲擊鍵盤，每個人臉上都凝固著相同的驚恐表情，像被定格的提線木偶。

他的后背滲出冷汗，突然意識到——這里的每扇玻璃窗，都倒映著一個失敗的人生。