夜色，像一塊浸透了墨汁的厚重絨布，沉甸甸地覆蓋下來。城市遠方的霓虹掙扎著透出幾縷模糊的光暈，卻絲毫無法穿透市立圖書館那高聳的、鑲嵌著彩色玻璃的哥特式尖頂投下的巨大陰影。

館內，時間仿佛被巨大的書頁吸走流速，變得粘稠遲滯。最后一抹斜陽早已從高大的拱形窗欞上褪盡，只留下冰冷的、打磨得光可鑒人的水磨石地面，倒映著頭頂慘白日光燈管單調的光暈。

空氣里浮動著舊紙頁、皮革裝幀和塵埃混合的、獨屬于知識的、陳腐而令人安心的氣味。寂靜，是此地的主旋律，只有偶爾從某個幽深書架間傳來的、極其輕微的“沙沙”聲，像是書蟲在啃嚙時光，又或是某本厚重的典籍在無人翻動時，自己嘆息著合攏了書頁。

林守推了推鼻梁上的銀絲眼鏡，鏡片后的目光銳利而專注，如同考古學家審視著剛出土的銘文。他正俯身于借閱臺后一張寬大的橡木工作臺上，小心翼翼地整理著一批新入館的捐贈古籍。指尖拂過一本明代善本《酉陽雜俎》的脆弱紙頁，那觸感仿佛撫摸著蝴蝶的翅膀，稍有不慎便會碎裂。

他沉浸其中，周遭的寂靜是隔絕喧囂的屏障，唯有指尖與紙張接觸時細微的窸窣，以及自己平穩悠長的呼吸聲，構成了他世界的全部韻律。他喜歡這份近乎凝滯的秩序感，喜歡在故紙堆里梳理那些被時光掩埋的脈絡。

“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”

一陣急促、尖銳得近乎刺耳的電話鈴聲毫無預兆地炸響，像一把冰冷的錐子狠狠刺破了這層精心維護的寂靜薄膜。

林守的指尖幾不可察地頓了一下，懸停在泛黃的紙頁上方。他沒有立刻抬頭，只是那平穩的呼吸節奏被打亂了半拍。眉頭下意識地蹙起，形成一個微小的川字紋。這鈴聲在閉館前的寂靜里顯得格外突兀，帶著一種不容忽視的催促意味。

他直起身，目光掠過空曠得能聽見回音的大廳。一排排高聳的深色木質書架如同沉默的巨人隊列，在慘白燈光下投下濃重、邊界模糊的陰影。光線似乎被那些層疊的書脊和幽深的過道吞噬了大半，越往深處，陰影就越發濃稠粘滯。他拿起話筒，聽筒里傳來一個略顯急促的年輕男聲，是保安室的劉伯。

“小林？小林還在嗎？閉館時間到了！廣播系統好像又出幺蛾子了，一點動靜沒有！趕緊的，確認人都清完了，鎖好古籍區那幾扇門！特別是那個新來的實習生，叫……叫小吳的！我瞅著監控，他人影兒好像還在古籍區深處晃悠！快去找找！我這邊馬上拉總閘！”

“知道了，劉伯。我這就去。”林守的聲音低沉平穩，聽不出太多波瀾。他放下話筒，指尖在冰涼的塑料外殼上停留了一瞬，那點涼意仿佛順著指尖爬了上來。廣播系統故障是常事，但這無聲的閉館通知，配合著劉伯語氣里那絲不易察覺的緊張，讓空氣里那層無形的塵埃似乎都沉降得更快了些。

他離開借閱臺，皮鞋踩在光潔的水磨石地面上，發出清晰卻略顯空曠的回響，敲打著沉寂的空間。

古籍區位于圖書館最深處的老館翼樓，穿過連接新館與老館那挑高近十米的巨大拱形門廊時，一股更為陰涼、帶著濃重霉味和古老紙張氣息的空氣撲面而來，仿佛踏入了另一個被時間遺忘的維度。

這里的燈光更加昏黃，間隔也更遠，無數頂天立地的深色橡木書架構成了一座龐大而復雜的迷宮。書架上密密麻麻排列的厚重書脊，在昏暗光線下呈現出深淺不一的暗紅、墨綠、深褐，像無數只緊閉的眼睛。空氣異常凝滯，連灰塵都仿佛懸浮不動。

“小吳？”林守提高了一點音量，聲音在層疊的書架間傳遞，顯得有些單薄，很快就被四周厚重的寂靜吞沒。“閉館了！該走了！”

沒有回應。只有他自己聲音的回音在書架間空洞地反彈了幾下，然后徹底消失。死寂重新合攏，比剛才更加沉重。

他沿著主通道快步向內走去，目光銳利地掃視著兩側書架間狹窄的通道。光線在這里被分割得支離破碎，書架投下的陰影在通道盡頭交織、蔓延，形成一片片無法看透的黑暗區域。一種極其微弱、若有若無的“沙沙”聲，似乎從某個方向傳來，像是什么東西在紙張間緩慢地移動，又像是……指甲刮過粗糙的木板？

林守的腳步沒有停頓，但心臟卻像被一只無形的手輕輕攥了一下。他循著聲音，拐進一條更窄、燈光更加稀少的側通道。空氣里的霉味和塵埃味更重了，帶著一種陳年的冰冷。通道盡頭，靠墻的一個書架旁，一小片刺眼的反光攫住了他的視線。

他走過去，蹲下身。是一塊嶄新的硬質塑料工牌，藍色的掛繩斷開了。工牌上印著一張年輕、帶著點書卷氣的臉，名字清晰：吳哲，實習編號：A-074。

工牌躺在冰冷的地板上，像一只失去生命的甲蟲。斷開的掛繩邊緣參差不齊，不像是自然磨損斷裂。林守伸出手指，指尖在觸碰到塑料牌面的瞬間，一股難以言喻的寒意順著指尖猛地竄了上來，冰冷刺骨，直透骨髓！仿佛那不是一塊塑料，而是一塊剛從凍土層里挖出的寒冰。他手指猛地一縮，指尖殘留的冰冷感揮之不去，帶著一種粘膩的、仿佛被什么東西窺視的不安。

他猛地抬頭，銳利的目光如同探照燈般射向工牌旁邊的書架深處——那是兩排書架之間形成的一個極其狹窄、近乎三角形的黑暗夾角。光線在這里徹底失效，那黑暗濃稠得如同化不開的墨汁，深邃得令人心悸。

剛才那“沙沙”聲，似乎就是從這片令人窒息的黑暗深處傳來的。

林守站起身，沒有絲毫猶豫，轉身大步朝著古籍區入口附近的保安監控室走去。那粘膩冰冷的觸感和那片吞噬光線的黑暗，如同跗骨之蛆，驅使他必須立刻弄明白發生了什么。監控室的門虛掩著，里面透出顯示器幽幽的藍光。他推門進去，狹小的空間里只有機器低沉的嗡鳴。

主屏幕上分割著十幾個監控畫面。林守的目光迅速鎖定編號為“G-7”的畫面——那正是他發現工牌的側通道盡頭區域。他熟練地操作著有些老舊的鍵盤，調取G-7攝像頭大約十分鐘前的錄像，然后快進。

畫面是黑白的，帶著雪花噪點。幾分鐘前，穿著圖書館藍色實習馬甲的吳哲出現在畫面中，他顯得有些心不在焉，手里拿著一本厚厚的索引目錄，一邊走一邊翻看，似乎在查找某個偏僻的書架位置。他走到了通道盡頭，在那個靠墻的書架旁停下，彎腰似乎在地上尋找什么——可能就是那時工牌掉落了。

就在這時，異變陡生！

畫面邊緣，那片位于兩排書架之間的、深不見底的三角形黑暗區域，毫無征兆地蠕動了一下。那不是光影的錯覺，而是那片濃墨般的黑暗本身，如同擁有生命般，極其緩慢、卻又帶著一種令人毛骨悚然的“粘稠感”，向外“流淌”出來。

它像一層不斷擴散的、無聲的黑色油污，貼著冰冷的地面，悄無聲息地漫延。吳哲對此毫無察覺，他剛撿起工牌直起身。那片蔓延的黑暗陰影，如同活物的觸手，已經悄然纏上了他的腳踝！

吳哲的身體猛地僵直！錄像沒有聲音，但林守仿佛能聽見一聲被掐滅在喉嚨深處的、極致的驚駭抽氣。吳哲的頭顱以一種極其怪異的角度向上扭動，似乎想看清腳下那致命的來源，臉上瞬間被一種無法形容的、混合著極度恐懼和茫然的表情所凍結，五官扭曲得幾乎錯位。他想掙扎，想抬起腳，但身體如同被澆筑在水泥里，紋絲不動。

那粘稠的黑暗陰影沿著他的腿迅速向上蔓延，如同貪婪的黑色潮水，無聲地吞噬著他。小腿、大腿、腰部……所過之處，吳哲的身體部位就像被投入強酸的蠟像，在黑白畫面中詭異地模糊、溶解、消失，沒有留下任何殘渣或痕跡，仿佛被那黑暗徹底“擦除”！

整個過程快得令人窒息，又慢得足以讓每一個細節都烙印在觀者的視網膜上。僅僅兩三秒，吳哲整個人，連同他那身藍色的實習馬甲，就被那片書架夾角涌出的黑暗徹底吞噬、抹去。原地只剩下光潔冰冷的地板，仿佛那里從未站過一個人。

那片黑暗在“吞噬”完成后，如同退潮般，緩緩縮回了那個狹窄的三角形書架夾角深處，重新凝固成一片深不見底、仿佛能吸收所有光線的濃墨。

錄像結束了。最后定格的畫面，是那片吞噬一切后重歸死寂的黑暗角落。

林守的血液似乎在這一刻完全凍結。他死死地盯著屏幕，后背的寒意瞬間炸開，沿著脊椎一路竄上頭頂，頭皮陣陣發麻。不是因為視覺上的血腥，而是那種絕對的、無聲無息的“抹除”帶來的純粹恐怖。一個人，一個活生生的存在，就這么被黑暗“吃”掉了，像橡皮擦掉鉛筆字一樣干凈利落，不留痕跡。

就在這令人窒息的死寂中，監控屏幕的右下角，毫無征兆地，浮現出一行扭曲的、如同用半凝固的暗紅色血液書寫的文字：

【規則：閉館后不可滯留。違者，將成為圖書館的一部分。】

字跡歪斜，透著一股非人的惡意和冰冷的、不容置疑的宣告意味。

“啪嗒！”

一聲輕響在死寂的監控室里顯得格外刺耳。林守的左手下意識地插進了自己外套的口袋里。指尖傳來一種奇異的觸感——那張被他隨身攜帶、材質不明、邊緣磨損得厲害的古老皮紙卷軸，此刻正散發出一種微弱卻清晰的溫熱！那熱度透過薄薄的布料熨帖著他的指尖，與他此刻如墜冰窖的身體感受形成了詭異的反差。

更讓他心頭劇震的是，隔著口袋的布料，他竟能清晰地“感覺”到那卷軸邊緣鐫刻的、他研究多日卻始終無法完全理解的怪異符號，正隨著那股溫熱，在微微地搏動！

如同沉睡古獸的心跳，微弱，卻帶著一種難以言喻的、源自亙古的力量感。這搏動與他腦海中那行血字規則冰冷殘酷的宣告，激烈地碰撞著。

他猛地抽出手，深吸一口氣，冰冷的空氣刺入肺腑，帶來一絲刺痛般的清醒。閉館的鐘點早已過去。這棟巨大的、此刻在他感知中如同蟄伏巨獸的圖書館，每一塊磚石，每一排書架，都彌漫著一種無形的、致命的規則力場。滯留即死。

他最后看了一眼屏幕上那定格的血色規則，眼神深處所有的震驚和恐懼瞬間被壓入冰層之下，只剩下一種近乎冷酷的專注。他轉身，沒有再看那吞噬了吳哲的屏幕角落，動作迅捷而無聲地推開監控室的門。

走廊里一片死寂，慘白的燈光似乎比剛才更加黯淡，在地面投下他拉長的、孤零零的影子。前方通往出口的主通道，仿佛一條被濃重陰影包裹的、通往未知的漫長隧道。他能清晰地感知到，身后那龐大書庫的深處，無數書架投下的陰影，似乎比之前更加粘稠，更加……具有壓迫感，像無數雙窺伺的眼睛。

空氣里那種舊紙頁和塵埃的味道，此刻聞起來，竟隱隱帶上了一絲若有若無的、鐵銹般的腥氣。

林守的手指在口袋里用力攥緊了那張散發著溫熱搏動的古老皮紙。那微弱的熱量和搏動，像黑暗怒海中的唯一浮標，冰冷規則絞索下的唯一縫隙。

他邁開腳步，皮鞋踏在冰冷的水磨石地面上，發出清晰、穩定、不再有絲毫遲疑的回響，朝著那片被陰影籠罩的出口走去。每一步落下，都像踩在緊繃的鋼絲之上。