梅雨季的第七天，林夏又收到了那封沒有郵戳的信。牛皮紙袋上的字跡工整得詭異，像是用尺子比著寫的，收件人欄只印著“林夏女士親啟”。

她捏著信封的手指微微發抖，三天前拆開第一封信時的場景還歷歷在目。當時信里只有一張泛黃的照片，照片上穿著白裙的小女孩坐在秋千上，背后的梧桐樹和自家后院的一模一樣。可照片下方用紅筆寫著的“還記得我嗎”，卻讓她頭皮發麻——她根本不認識照片里的女孩。

“叮——”微波爐的提示音打斷了她的思緒。林夏把信扔到餐桌上，轉身去取熱好的牛奶。再回頭時，信封已經敞開，一張字條躺在臺面上：“第七個夜晚，真相會浮出水面。”

她踉蹌著扶住椅子，確定自己沒有眼花。這封信明明還沒拆開！廚房的窗戶突然被風吹得哐當作響，林夏沖過去關窗，卻瞥見樓下路燈下站著個穿黑雨衣的人。那人仰頭看著她的方向，帽檐下黑洞洞一片，看不清面容。

第二天，林夏在公司收到了快遞。打開黑色禮盒，里面是條精致的銀手鏈，鏈墜是顆鏤空的心形，內側刻著“給我最愛的小夏”。同事王薇湊過來驚嘆：“這不是最近很火的情侶款嗎？你男朋友真浪漫！”

林夏強裝鎮定地笑笑，指尖卻在發抖。她根本沒有男朋友，更詭異的是，這手鏈內側的刻字，和她五歲時失蹤的姐姐送她的橡皮上的字跡如出一轍。那天放學后，姐姐說去買糖葫蘆，卻再也沒回來。父母找遍全城，只在街角找到半根糖葫蘆和姐姐的發卡。

深夜，林夏被手機鈴聲驚醒。來電顯示是未知號碼，接通后只有斷斷續續的抽泣聲。“小夏...救我...”熟悉又陌生的聲音讓她渾身血液凝固。她顫抖著問：“你是誰？”電話那頭突然傳來刺耳的電流聲，緊接著是重物倒地的悶響，隨后歸于寂靜。

第七天傍晚，林夏再次收到來信。這次信封里是把生銹的鑰匙，還有張手繪地圖，終點標著城郊廢棄的孤兒院。她攥著鑰匙，突然想起小時候姐姐總說要帶她去看“秘密基地”，但還沒等到那天，姐姐就消失了。

雨越下越大，林夏撐著傘站在孤兒院門口。鑰匙插進銹跡斑斑的鎖孔，“咔嗒”一聲，門緩緩打開。腐臭味撲面而來，她摸索著打開手機手電筒，光束掃過布滿灰塵的走廊，墻上的照片讓她僵在原地——全是她從小到大的照片，從幼兒園到大學，甚至昨天在公司樓下等車的瞬間都被拍了下來。

深處傳來鐵鏈拖拽的聲音，林夏順著聲音走去，在地下室的角落發現了蜷縮著的身影。那人抬起頭，臉上的傷痕縱橫交錯，但那雙眼睛，分明和照片里的小女孩，和記憶中姐姐的眼睛一模一樣。

“小夏，我終于等到你了...”姐姐沙啞的聲音里帶著解脫，“當年被拐走后，我逃出來想回家，卻被他們抓了回去...他們說，只要我看著你長大，就不傷害你...”

林夏的淚水奪眶而出，剛要撲過去，身后突然響起熟悉的腳步聲。她回頭，看到王薇舉著相機站在門口，臉上掛著扭曲的笑容：“精彩，真是太精彩了！這可比我寫的懸疑小說刺激多了！”

原來，王薇是個狂熱的懸疑小說作家，為了尋找靈感，跟蹤林夏多年，甚至策劃了這場“失蹤姐姐歸來”的戲碼。可就在她得意地講述時，地下室的鐵門突然被撞開，幾個蒙著面的男人沖了進來。王薇的笑容凝固了，她驚恐地發現，這些人根本不在她的計劃之中...

而林夏的姐姐，此刻正盯著那些人，眼中閃過一絲難以捉摸的光。這場精心策劃的懸疑劇，似乎從一開始，就朝著所有人都無法預料的方向發展了......

潮濕的空氣里漂浮著鐵銹與腐壞的氣息，林夏死死護著渾身是傷的姐姐。王薇手中的相機“啪嗒”掉在地上，鏡頭滾到蒙面人腳邊。為首的男人彎腰撿起相機，顯示屏的冷光映出他下巴處猙獰的疤痕，“作家小姐，這出戲倒是精彩，可惜...有人不想讓真相曝光。”

姐姐突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出黑血。林夏這才發現，姐姐脖頸處有道陳舊的烙印——和第一封信里照片背景中，秋千支架上的刻痕一模一樣。“他們...在找當年的賬本...”姐姐抓住林夏手腕，指甲深深掐進肉里，“孤兒院...地下室...墻縫...”

話音未落，一道寒光閃過。林夏本能地將姐姐拽向一旁，匕首擦著耳畔釘入墻面。王薇突然發瘋似的沖向門口，卻被另一個蒙面人拎小雞般提了回來。“跑什么？”疤痕男扯下王薇的工作牌，“晨星出版社編輯？正好，幫我們帶個話。”

他掏出張泛黃的報紙，1998年6月15日的社會版面赫然刊登著“城郊孤兒院火災，十二名兒童下落不明”。林夏渾身發冷，姐姐失蹤的日期正是1998年6月14日。疤痕男用刀尖挑起報紙，火焰瞬間吞噬鉛字，“告訴你們社長，別以為躲在美國就能高枕無憂。”

地下室突然響起刺耳的警報聲，紅色燈光將眾人的影子切割得支離破碎。疤痕男咒罵一聲，抬手甩出煙霧彈。混亂中，林夏感覺有人塞給她個硬物，緊接著姐姐的聲音在耳邊響起：“去找江川...老槐樹...密碼是你生日...”

等煙霧散盡，地下室只剩林夏和癱坐在地的王薇。蒙面人、姐姐，甚至那具原本橫在角落的尸體都消失得無影無蹤。林夏摸到口袋里的金屬物件——是個U盤，表面刻著小小的鯨魚圖案。這是小時候她和姐姐約定的“暗號”，只有她們知道鯨魚代表著永不沉沒的希望。

回到家時，玄關的感應燈突然閃爍起來。林夏警惕地摸向門邊的棒球棍，卻發現餐桌上擺著新的牛皮紙袋。這次信封里不是信，而是段監控截圖：自家樓下的便利店，王薇正對著手機說話，背景墻上的時鐘顯示著“凌晨2:17”——那個時間，王薇分明和她一起困在地下室。

手機在此時震動，陌生號碼發來短信：“你以為找到親人了？小心她比惡鬼更可怕。”窗外驚雷炸響，林夏看著玻璃上映出的倒影，后頸不知何時多了道紅色指痕，形狀竟與姐姐抓她時的力度分毫不差。而在城市另一頭，廢棄工廠的屏幕上，正循環播放著林夏在地下室驚慌失措的畫面，屏幕下方，“實驗體B-7已激活”的字樣泛著詭異的藍光。