1.少年學醫

李時珍，字東壁，號瀕湖，明代正德十三年出生，湖北蘄州（今間接蘄春縣）人。

李時珍的祖上是搖著銅鈴走街串巷的鈴醫（走方郎中）。雖然李家世代行醫，但沒有多大名氣，祖父在李時珍很小的時候，就去世了。

李時珍的祖父攢下了點錢，于是供李時珍的父親李言聞讀書，并考取貢生，跨進儒林。但由于在鄉試中屢試不第，便棄儒從醫，繼承祖業。李言聞飽讀醫書，因此醫術大有長進，加之醫德高尚，成了當時蘄州一帶有名的醫生。李時珍的母親張氏，是一個賢慧的家庭婦女，由于身體虛弱，生了李時珍以后不久就病倒了。李時珍還有一個哥哥叫李果珍。

幼年時期的李時珍身體瘦弱，經常咳嗽發燒，他深深體會到生病的痛苦，立志長大后做一個像父親那樣醫術高明、醫德高尚、為人解除痛苦的醫生。

可是，李時珍的父親卻另有想法。明代嘉靖二年（公元1523年），李時珍5歲時，父親便把自己的打算告訴兒子。一天，李言聞把兒子叫到跟前，告訴他說：醫生這個行業雖然可供溫飽，但是社會地位不高。自古以來就是“萬般皆下品，惟有讀書高”。所謂“醫卜近賤”，在士、農、工、商四行中排在最末一等。歷代史書里都把行醫列在“方伎列傳”里面，稱之為“小道”、“賤業”。李言聞列舉了李家祖上世代都是搖鈴走街的鈴醫，社會地位低下，飽受歧視。李家從他起，為了擺脫低下的社會地位，學讀書全力奮斗，想改變門庭，只是科舉考試連連失敗，才棄儒從醫。李家從他起始由鈴醫晉升為坐堂醫生，雖高了一等，還是不能與讀書人家相比。他見李時珍聰穎，才智過人，便把求取功名、光宗耀祖的希望寄托在兒子身上。為了讓李時珍立志奮發讀書，李言聞給他講了古代有名的醫界大師的遭遇。

李時珍聽完父親的話后，便暗下決心奮發看書，同時，扁鵲的故事也讓他終生難忘。

明代嘉靖六年，李時珍9歲，開始上私塾學習八股文，為日后的科舉考試作準備。

做完功課，李時珍常替父親抄寫藥方，跟父親上山采藥，認得了許多醫書上記載的和沒有記載的藥草。遇到不太了解的，他都一問到底，直到弄懂為止。李言聞卻責怪兒子，讀書像這么努力就好了。但是，他仍舊滿足了兒子的要求。只是不時提醒兒子，讀書才是他的正業，不要把過多的精力放在醫藥上面。可是，由于耳濡目染的關系，李時珍仍然對醫學十分入迷。

李時珍捧著父親寫的《蘄艾傳》在家里后院的藥圃中看個沒完。這個小小的藥圃是父親精心培植的。父親醫術高明，醫德高尚，是蘄州一帶的名醫，后來曾經被推舉當過太醫院吏目，官不大，是個正九品，但也算國家的醫官了。李時珍的父親對醫學有很深的造詣，著有《四診發明》、藥書《人參傳》、《蘄艾傳》等。父親對研究藥草具有濃厚興趣，李時珍深受影響。

一天，李時珍蹲在藥圃的一個角落里，專心地研究栽在墻角的蘄艾。他手捧父親寫的《蘄艾傳》，對照藥圃中的實物仔細觀察。父親著的書上對蘄艾的描述既準確又細致，與實物絲毫不差。李時珍想：自己以后做學問，也應該向父親學習，一絲不茍。

由于父親的著作中記述得十分詳盡，李時珍越看興趣越濃，決定采一籃艾葉回去炮制。他很快便采滿一籃艾葉，突然腳底滑溜溜地，緊接著一條白花蛇突地從蘄艾叢中探出頭來，李時珍驚得尖叫起來。

正在危急之時，父親突然出現在李時珍身邊，只見他從地上抓了一把泥沙，往白蛇身上一撒，那蛇立即癱了下去，擺成之字形，接著父親揚起藥鋤，一鋤就把蛇頭斬了下來。蛇身在地上扭動了一會兒，便再也不動了。

父子倆都松了一口氣。李言聞拽著死蛇說：“這就是我常和你說的蘄州白花蛇。蘄蛇是我們蘄州的特產之一，與新艾、蘄龜、蘄竹齊名。由于當今皇上患有風濕病，指定要蘄蛇治療。官府為了討好皇上，命令百姓大量捕蛇，蘄蛇被捕得越來越少，如今要找到一條蘄蛇都很困難。為了向官府交蛇，老百姓苦不堪言，編了首民歌訴苦：‘白花蛇，誰叫你能辟風邪！上司索你急為火，州中大夫只逼我，一時不得皮肉破，積骨如巴陵，殺爾種族絕，白花不生禍始滅。’蘄蛇如今稀罕得成了寶了，現在我正好用它來制造咱們家傳的白花蛇酒。這種酒可以治中風傷濕、半身不遂、口目歪斜、骨節疼痛以及陳久性的疥癬、惡瘡、風癲等等。”

說著，李言聞從李時珍手里接過白花蛇，用釘子將蛇身釘在木板上，用小刀截掉尾巴，小心地剝掉蛇皮剔去蛇骨，然后，用藥鋤挖了一個坑，將蛇皮、蛇骨、蛇頭和蛇尾放進坑中，并指著蛇頭對李時珍說：“你看，這條蛇的眼睛還是睜著呢。蛇死后一般眼睛都是閉著的，唯有蘄州白花蛇死后眼睛是睜著的，這是辨別真假蘄蛇的辦法。蛇頭、蛇皮、蛇骨都有劇毒。剖完蛇后要將它們小心掩埋，以免傷人。捕到的蛇經過處理后，便可以用來炮制白花蛇酒了。來，我把祖傳的制作方法教給你。”

父親提著蛇，李時珍挎著竹籃，一起走進了他們家的藥材炮炙房。

李時珍從記事起，就跟著父親在炮炙房里學制中藥，這一次，他向父親學習制作祖傳白花酒的方法。仔細觀察父親將白花蛇放在一個瓷體內，倒了一瓶糯米酒入內，用手把白花蛇反復用酒洗滌，直到糯米酒把它浸潤得透亮，才把它放入一個小細瓷壇中，然后配藥：羌活2兩，當歸2兩，天麻2兩，秦艽2兩，五加皮2兩，防風2兩。用銼刀將藥銼成細粉，裝進生絹袋中，用麻繩扎緊封口，把它放進白花蛇的瓷壇中，再倒進一瓶糯米酒，用箬葉密封壇口。最后，父親將瓷壇放入一個盛有水的大鍋中。

李時珍仔細觀看父親制作的全部過程，并牢記在心里，他覺得炮制藥材真是趣味無窮。先前還是那么可怕的毒蛇，經過加工炮制，幾天以后就成了藥效顯著的藥酒，簡直不可思議。趁著興致，他就在炮炙房里用采來的艾葉制藥，于是，他再將父親的《蘄艾傳》看了一遍，默記下制藥的方法。然后，將艾葉揚去塵埃、殘屑，放進一個大石臼中，用一根木制搗桿搗碎，搗成艾茸后，去掉渣滓，再把剩下的白色艾葉搗成柔爛得像棉花為止。搗好艾葉，他找來硫磺末，加入艾葉中拌勻，然后，將艾葉、硫磺糊制成細條，裝在一個簸箕中，拿到屋外放在屋檐下陰干，常用的硫磺艾便制成了。從這以后，李時珍常到炮炙房，幫助父親炮制各種藥材。為了不影響學業，他把書帶進炮炙房，一面看書，一面學制藥。

童年時代的李時珍，從采藥、制藥中，既感到制藥的艱辛，又體會到制藥的樂趣。父親的一言一行，默默地影響著他，李時珍對祖國醫學的知識是從父親教導、閱讀父親寫的書開始的。父親寫的《蘄艾傳》不僅使他了解了家鄉的特產蘄艾，還知道了家鄉所產的蘄蛇、蘄龜、新竹等藥材都是聞名天下的。尤其是父親嚴謹的治學精神和實事求是的作風，潛移默化地影響著李時珍。后來，李時珍在編著偉大的藥物學著作《本草綱目》時，常常引用父親寫的書、父親說的話。李時珍編著的《瀕湖脈學》也是在他父親著作上“選精擇華”融匯己見而成的。李時珍的另一部著作《蘄蛇傳》也是受父親《蘄艾傳》的影響，從而得到啟迪撰著的。

父親，成了李時珍走上醫學道路的第一個啟蒙老師。

2.求取功名

明代嘉靖九年（公元1530年），李時珍12歲。經過幾年私塾學習，他已經刻苦地把四書、古詩等課業讀熟，并學習寫詩，做八股文了。

第二年，蘄州知府周訓看中了李時珍，將他選送到黃州去應“童試”。

李言聞帶著兒子，來到熱鬧非凡的黃州府，李時珍無暇去觀賞府城的風光，專心致志地應試。“童試”考兩門，一為“四書義”（八股文），一為“試帖詩”。李時珍兩門考試的成績都屬優秀，一舉考中秀才。秀才，是科舉考中的“生員”的俗稱。凡考中生員的人，便跨入了儒林，在府、州、縣學的學生名額中占據了一席之地。取得生員資格，便能進一步考舉人、貢生、進士，一步步登上儒林的高峰。進士是朝廷選拔官吏的首選對象。全省會考中鄉試第一名解元、全國會考中的第一名會元、殿試中的第一名狀元，是歷代文人在各級考試中追獵的目標。特別是狀元，一中便會“奪魁天下”，是科舉中的最高榮譽，是士子們追求的最高目標。

李時珍13歲中秀才，少年得志，前程似錦，父親感到莫大的欣慰。他及時告誡李時珍：“中了秀才固然可喜，但距離舉人進士的目標還差得很遠。”他要李時珍奮發努力，去參加在武昌舉行的三年一屆的全省統考。

明代嘉靖十三年（公元1534年），16歲的李時珍興致勃勃地跟隨李言聞，坐船逆江而上，來到省城武昌，參加三年一度的全省統考——鄉試。這三年來，他勤奮好學，飽讀詩書，由于他生性聰慧，記性很好，讀書過目不忘，已經把四書五經背得滾瓜爛熟，做起文章來也頭頭是道，常得到父親贊許。父子倆都有必勝信心，舉人似乎已是唾手可得。

發榜的日子終于到了，父子倆早早起床，趕到書院的大門外。大門外的廣場上早已人山人海。秀才們和他們的親屬都在這里翹首等待。李時珍懷著忐忑不安的心情，在廣場上站著等了1個多時辰，書院的官差才打開大門，將一張張黃榜張貼在大門外的粉墻上。

鬧哄哄的廣場頓時變得寂靜下來，千百雙眼睛都在搜尋著自己或親人的名字。李時珍踮著腳尖，目光從攢動的人頭上掃視過去，只見告示上密密麻麻的黑字。他在黑字中粗略地搜尋了一遍，沒有發現自己的名字，心中一陣發緊。他趕緊從頭到尾，一個一個名字地細看起來，沒有自己的。他仍然不甘心，又從后面往前仔細地一個字一個字地看，再從前面往后先找到李字，再仔細看李后面的名字，直到看得兩眼發花，仍然沒有發現自己的名字。父親嘆著氣硬把他從人堆里拉了出來，他怎么也不相信，自己的名字怎么會沒有。

李時珍垂頭喪氣地跟在父親身后，回到了客棧。面對著無精打采的兒子，李言聞強壓下自己心頭的失望，鼓勵兒子道：“考舉人不是輕而易舉的事，有的人考到六七十歲才中舉，你還年輕，下次鄉試時，也才19歲。我們收拾書籍回家去吧！苦讀3年，再來應試！”

3年之后，李時珍仍由父親陪同，再次上武昌參加鄉試，這一次又以失敗告終。父親送兒子回家以后，掩飾不住失望的心情，憤憤地離家行醫去了。

6年面壁的勞累，科舉失利的苦惱，困擾著李時珍，他病倒了。他患的是當時叫“骨蒸病”的肺結核，咳嗽不止，時而咳出血來。他全身發燒，身上火燎燎的，吃不下飯，睡不好覺。新過門的妻子吳氏急壞了，不知如何是好。李時珍找來醫書翻閱研究，自己開了藥方，吃遍了柴胡、麥門冬、荊介這些書上說能治骨蒸病的藥，誰知病情不見好轉，反而越來越重了。

幸虧這時父親行醫回來了。父親聽妻子張氏說兒子患了重病，馬上進屋探病。父親望著臉色憔悴的兒子，心里十分難過，怪自己不該在兒子生命攸關的時刻外出，使兒子的病拖了1個多月沒有得到很好的醫治。他趕緊摸了摸兒子的脈，雖然脈息如疾雨沾沙，病蠶食葉，澀而無力，但無死相，還有希望。他忙坐下來仔細探視。李時珍看著父親為自己診病，眼睛一亮，他知道自己有救了。李時珍從小就佩服父親的醫術，他在10歲前，身體十分虛弱，全靠父親用藥調養，10歲以后身體才好起來。父親摸脈以后，詢問兒子這1個多月來吃了些什么藥。

李時珍把自己開的藥方給父親看，父親搖了搖頭：“錯了，錯了！柴胡雖是治勞乏羸弱之藥。但勞有五勞。若勞在肝、膽、心，是必用之藥；或者，脾胃有熱；或者，陽氣下陷，柴胡也是引清氣、退熱的必用藥。但是，惟有勞在肺、腎者，不可用柴胡。你既有肺熱，又在病中新婚，腎勞而虛。此二者柴胡都是禁藥，難怪你的病勢越來越沉重。”

父親說完，立即開了一個藥方，只有黃芩一味藥。李時珍心中好生奇怪，但也不敢多問。

說來也怪，吃了父親開的藥，第二天燒就退了，咳嗽也好了些。又喝了幾天父親開的黃芩湯，竟能下床行走，咳嗽病也痊愈了。

李時珍想起自己從小對醫藥就抱有極濃厚的興趣，父親一味黃芩治好了自己患了1個多月的沉疾，使他對父親的醫藥學佩服得五體投地。想到考場上的失利，他不由得萌發了學醫繼承祖業的念頭，但被父親斷然拒絕。父親嚴厲地告誡他：“科舉雖然兩次受挫，但不能垂頭喪氣，還要作最后的努力，你天資聰慧，再苦熬3年，一定能功成名就。”

李時珍望著父親堅定的信念，聽到那不容商量的口氣，只得嘆了一口氣，不作聲了。為了李氏家族的榮譽，為了改換門庭，他不得不收起學醫的念頭，再苦斗3年作最后一次拼搏。

3.棄文從醫

明代嘉靖十九年（公元1540年）一個秋天月夜，在浩淼的長江上，一葉孤舟順水漂流。李時珍和父親坐在船頭，喝著悶酒。李言聞望子成龍的科舉夢又一次破滅了，他想不通兒子才華四溢、滿腹經綸，竟然不為主考看重，落得個榜上無名，第三次赴武昌應鄉試，仍然失敗而歸。

李時珍看著父親面色憔悴、神情沮喪的樣子心里很不好受。為了轉移父親的情緒，他把一直藏在心里，已經思考多時的醫學問題談了出來。他對父親說：“《孟子·告于篇》上講：‘心之官則思，’《內經》上也說：‘心者，君主之官，神明出焉。’這兩部書里都是說，心臟是主管人的思維活動的。兒仔細思考了這個問題，覺得不對。本來，《內經》上說過，‘腦為髓之海…… 髓海不足，則腦轉耳鳴，脛疫眩冒，目無所見，懈怠安臥。’按這種講法，是人腦主宰我們的視覺、聽覺和運動器官的。再往深處想，我們思考問題時，是心在想，還是動腦子想呢？讀書讀久了，是頭昏頭痛，還是心昏心痛呢？顯然這主要是前者。所以，兒以為，腦才是六神之府，思之官。”

李時珍這番獨出心裁的言論使父親頗為震動。《內經》是祖國最早的一部醫學典籍，產生于戰國和秦漢之間，它運用精氣、陰陽、五行學說，總結和闡述了中醫的基本理論，兩千年來中醫理論的發展，可以說都起源于《內經》。《內經》上提出的心是思之官，千百年來有學問的人都視為真理，醫經、儒經都這么敘說。兒子卻敢向傳統挑戰，提出懷疑，真不簡單！李言聞并不保守，他仔細一琢磨，兒子所說何嘗沒有道理。李言聞不由得感嘆：“真是有心栽花花不活，無心插柳柳成蔭。我這幾年來，天天督促兒子面壁苦學，盡了最大努力，發奮讀書，幾乎丟了命。但是，老天不遂人意，3次應試都名落孫山。萬萬沒有想到，兒子僅憑著家族的影響，自己平時關于醫藥學有意無意隨便說說，就記在心里，對‘心之官則思’竟動了腦筋，作了如此深刻的見解。自己行醫數十年，也曾著書立說，但對于這么重大的醫學問題，卻從未產生疑慮，真是庸才！兒子果然聰明穎悟，才智過人，勇于探索。其實七十二行，行行出狀元，既然兒子在醫學上能夠如此鉆研，何不讓他跟著我學醫呢？別讓他像我那樣了，為了科舉白白耗費了青春，到頭來還是竹籃打水，一場空！”