護(hù)士抱著剛出生的我走出產(chǎn)房，聲音清脆：“恭喜，是個(gè)千金。“

父親臉上的笑容瞬間凝固。他盯著襁褓中皺巴巴的我，眼神從期待變成失望，最后化作一聲冷哼：“賠錢(qián)貨。“

母親虛弱地躺在病床上，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女孩，連看都沒(méi)看我一眼，只是疲憊地閉上了眼睛。

辦出生證明時(shí)，父親隨口說(shuō)：“叫歡喜吧。“他忘了自己姓白。

白歡喜——這個(gè)名字成了我一生的諷刺。

五歲那年，我已經(jīng)能踩著板凳在灶臺(tái)前煮飯。鍋太重，我端不穩(wěn)，滾燙的米湯潑在手上，立刻紅腫一片。我咬著嘴唇不敢哭出聲，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，哭會(huì)招來(lái)晦氣。

“死丫頭，笨手笨腳的！“母親聞聲趕來(lái)，看到灑了一地的粥，抄起掃帚就往我身上打，“知不知道米多金貴？“

我縮在墻角，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這時(shí)，一個(gè)清亮的聲音從院墻外傳來(lái)：“嬸子，我這兒有些野菜，給您送來(lái)了。“

是隔壁的林默哥哥。他比我大四歲，父母早逝，跟著爺爺生活。他踮著腳從矮墻那邊遞過(guò)來(lái)一籃子薺菜，眼睛卻看著我紅腫的手。

“哎喲，小默真懂事。“母親立刻換了笑臉，接過(guò)籃子，“比我家這賠錢(qián)貨強(qiáng)多了。“

林默笑了笑，等母親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，他迅速?gòu)膲︻^翻過(guò)來(lái)，從口袋里掏出一小瓶藥膏。

“涂這個(gè)，不疼。“他蹲在我面前，小心翼翼地給我涂藥。藥膏涼絲絲的，瞬間緩解了灼痛。

“謝謝哥哥。“我小聲說(shuō)，終于讓眼淚掉了下來(lái)。

他揉了揉我的頭發(fā)：“別哭，哥哥教你認(rèn)字好不好？“

從那天起，林默成了我灰暗生活里唯一的光。他教我認(rèn)字，幫我打豬草，有時(shí)還會(huì)偷偷塞給我一塊糖。每當(dāng)父親喝醉酒拿我撒氣時(shí)，林默總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，用各種借口把我?guī)С黾议T(mén)。

“丫頭片子讀什么書(shū)？早點(diǎn)嫁人算了！“十歲那年，父親撕了我的作業(yè)本。那是我熬夜寫(xiě)完的，手都凍僵了。

我跪在地上撿碎片，眼淚砸在紙片上，暈開(kāi)了鉛筆字跡。

“白叔！“林默的聲音突然響起，他站在門(mén)口，背著一捆柴，“村支書(shū)說(shuō)找您有事，關(guān)于宅基地的事。“

父親罵罵咧咧地走了。林默立刻蹲下來(lái)幫我撿碎片，他十六歲了，手指修長(zhǎng)有力，小心地把碎片拼在一起。

“別撿了，我都記住了。“我抹了把眼淚，“我背給你聽(tīng)——'我的理想是當(dāng)一名老師，因?yàn)槔蠋熌?..'“

“能改變命運(yùn)。“林默接上我的話，眼睛亮晶晶的，“歡喜，你一定會(huì)成為最好的老師。“

弟弟白樂(lè)出生那年，我十二歲。父親在院子里放了一掛鞭炮，紅光滿面地給鄰居發(fā)紅雞蛋。我躲在灶房燒火，臉上沾著灰。

“歡喜！死哪去了？“母親在屋里喊，“快來(lái)照顧弟弟！“

我跑進(jìn)屋，看見(jiàn)母親懷里那個(gè)粉嫩的嬰兒。他那么小，那么干凈，而我手上全是繭子和疤痕。

“愣著干什么？去打水給我擦身子！“母親瞪我。

我轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)父親笑著說(shuō)：“這下有后了，白家香火斷不了啦。“

從那天起，我徹底成了家里的傭人。照顧弟弟、做飯、洗衣、喂豬...學(xué)校成了我唯一的喘息之地。我的成績(jī)一直很好，因?yàn)榱帜客矶紩?huì)翻墻過(guò)來(lái)，借著月光教我功課。

“哥，這道題我不會(huì)。“十四歲的夏夜，我指著數(shù)學(xué)題小聲說(shuō)。我們躲在柴房里，怕被父親發(fā)現(xiàn)。

林默湊過(guò)來(lái)看題，他身上有淡淡的皂角香。他已經(jīng)二十歲了，輪廓分明，喉結(jié)突出，再不是當(dāng)年那個(gè)瘦弱的男孩。

“這里要套公式...“他耐心講解，手指在紙上劃出優(yōu)美的軌跡。我看著他專注的側(cè)臉，突然心跳加速。

“懂了嗎？“他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，呼吸拂在我臉上。

我慌忙低頭：“懂、懂了。“

他輕笑一聲，揉了揉我的頭發(fā)：“我們歡喜真聰明。“

高中畢業(yè)那天，我拿著錄取通知書(shū)跑回家，卻看見(jiàn)堂屋里坐著一個(gè)陌生男人。他四十歲上下，滿臉橫肉，正和父親推杯換盞。

“歡喜，過(guò)來(lái)。“父親招手，“這是張老板，在鎮(zhèn)上開(kāi)肉鋪的。“

我僵硬地走過(guò)去。張老板上下打量我，目光讓我渾身發(fā)冷。

“不錯(cuò)，屁股大，好生養(yǎng)。“他咧嘴一笑，露出黃牙，“就是太瘦了，得補(bǔ)補(bǔ)。“

父親哈哈大笑：“別看瘦，干活一把好手！彩禮就按咱們說(shuō)好的？“

我的血液瞬間凝固。他們要賣了我。

“爸...“我聲音發(fā)抖，“我考上師大了，我想...“

“想什么想？“父親摔了酒杯，“供你讀到高中已經(jīng)仁至義盡了！張老板愿意出八萬(wàn)彩禮，你弟弟以后上學(xué)就指望這筆錢(qián)了！“

母親抱著弟弟從里屋出來(lái)，看我的眼神像看一件待售的商品：“張老板前年喪偶，家里有兩層樓，你跟了他不吃虧。“

我轉(zhuǎn)身就跑，卻被父親一把拽住頭發(fā)：“反了你了！婚期就定在下個(gè)月，你給我老實(shí)待著！“

我被鎖在了柴房。錄取通知書(shū)被父親撕得粉碎，從門(mén)縫里撒進(jìn)來(lái)，像一場(chǎng)殘酷的雪。

夜深人靜時(shí)，窗戶輕輕響動(dòng)。林默的臉出現(xiàn)在窗外，他眼睛通紅：“歡喜，我都聽(tīng)說(shuō)了。“

我終于崩潰，撲到窗前抓住他的手：“哥，救救我...我不想嫁給他...“

林默的手在發(fā)抖：“我?guī)阕摺！?

“去哪兒？我們沒(méi)有錢(qián)...“

“我去打工養(yǎng)你。“他聲音堅(jiān)定，“你那么聰明，一定能考上大學(xué)。“

我哭得不能自已：“為什么...為什么對(duì)我這么好...“

月光下，林默的眼神溫柔而悲傷：“因?yàn)?..從你五歲那年，我就決定要保護(hù)你一輩子。“

原來(lái)，在我不知道的歲月里，有人一直愛(ài)著我。

第二天，父親押著我去鎮(zhèn)上見(jiàn)張老板。路過(guò)小橋時(shí)，我突然掙脫他，跳進(jìn)了河里。我不會(huì)游泳，河水很快淹沒(méi)了我。恍惚中，我聽(tīng)見(jiàn)有人大喊我的名字，然后是一聲巨響。

醒來(lái)時(shí)，我躺在醫(yī)院，林默守在床邊，臉上有淤青。

“我爸呢？“我虛弱地問(wèn)。

“被派出所帶走了。“林默握住我的手，“他推你下水，全村人都看見(jiàn)了。“

原來(lái)，林默一直跟著我們。他跳下水救我，還攔住了想逃跑的父親。

“歡喜，跟我走吧。“林默聲音哽咽，“去城里，我打工供你復(fù)讀，明年再考。“

我看著他，這個(gè)為我放棄大學(xué)、留在村里的男孩，這個(gè)在我每次絕望時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的守護(hù)者。

“好。“我輕聲說(shuō)，眼淚滑落，“我們走。“

出院那天，母親破天荒地來(lái)送我。她塞給我一個(gè)布包，里面是皺巴巴的兩千塊錢(qián)。

“媽...“我愣住了。

她別過(guò)臉不看我：“走吧，別回來(lái)了。“頓了頓，又低聲說(shuō)，“...照顧好自己。“

我抱著母親哭了。她終究還是愛(ài)我的，只是這份愛(ài)在弟弟和父親面前，太微不足道。

林默牽著我的手離開(kāi)了村子。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，融合在一起，再也分不開(kāi)。