“蘇雨晴，你在干什么？！需要抱在一起排練？”社長冰冷的聲音像冰錐砸下，我猛地從學姐溫暖的懷抱里彈開，心臟狂跳。

幾分鐘前，我還沉浸在意外告白的巨大幸福里——那個我偷偷喜歡了很久、連靠近都小心翼翼的蘇雨晴學姐，竟然回應我“我也一樣”。

可現在，這份剛被稱為“小雨寶寶”的隱秘愛戀，就要被扼殺在搖籃里了嗎？面對社長的懷疑和可能泄露的秘密，我們還能瞞天過海嗎？

我悄悄吸了口氣，噢，這股味兒。像圖書館角落里放了幾十年沒人動過的舊報紙，帶著點潮濕的、揮之不去的霉味。還有細細的灰塵味道。

手心里膩膩的，全是汗。我偷偷在褲子上蹭了蹭，又覺得這動作太明顯，趕緊停下。心跳得好奇怪，咚，咚，咚，又重又沒規律，敲得我胸口發悶，骨頭縫里都跟著麻酥酥的。完蛋，這感覺不太妙。

我把心一橫，豁出去了，伸出手指頭。指尖抖得跟篩糠似的，碰上那扇門的時候，冰涼粗糙的觸感讓我激靈了一下。門板上都是裂紋，油漆也掉了不少，看著就很有年頭。

稍微一推，嗯？怎么這么沉？感覺像是吸飽了水分和時光，死沉死沉的。

吱呀——門軸發出長長的、不堪重負的呻吟，慢吞吞地被我推開一條縫。

完了完了完了，這可是我第一次正兒八經踏進社團活動室。完全陌生的環境，陌生的人…吧？喉嚨像是被什么東西攥住了，氣都喘不勻。緊張得我快要原地去世。

“新來的？”

一個聲音突然冒出來，懶洋洋的，沒什么起伏。

我趕緊抬眼，飛快地瞟了一眼。是個戴黑框眼鏡的學長，白襯衫袖子卷到手肘，看著有點…不耐煩？他也沒看我，就朝著里面抬了抬下巴。

“喏，暫時先到那邊角落待著吧。”他的語氣就像在指揮一件物品，沒什么溫度。

順著他指的方向看過去…最里面，光線最暗，感覺空氣都不流動的地方。像是倉庫里堆雜物，被遺忘的角落。

我立刻又把頭低下去，恨不得當場表演一個原地消失術，或者把自己壓縮成地板上一道無關緊要的劃痕。視線牢牢釘在自己那雙快磨平了鞋底的舊帆布鞋上。

腳步又小又虛，我盡量放輕動作，像做賊一樣，貼著墻邊往那個指定的“冷宮”挪。千萬別引起注意，千萬別。

就在這時——

吱呀——

又是那該死的門軸聲，慢悠悠地，帶著點宣告的意味。門，又被推開了。

一個身影站在門口。午后的陽光太好了，好得有點刺眼，從她身后整個撲過來，把她整個人都包裹在光暈里。逆著光，只能看到一個清晰利落的輪廓。

我沒能完全抑制住好奇，偷偷掀起眼簾，視線觸及那身影的瞬間，呼吸驟停。

是她。

利落的短發勾勒出清晰的下頜線，身形高挑挺拔，眼神帶著一種疏離的清冽，宛如盛夏里加了冰塊的檸檬蘇打。

文學社那位只存在于傳聞中的副社長——蘇雨晴學姐。

“今天，我們嘗試些新東西。”她目光如水銀般流淌，輕輕掠過在場的每一個人，聲音亦如其人，清澈又帶著冷感，“即興朗誦。”

我的心猛地向下一沉，隨即又瘋狂地向上撞擊，幾乎要沖破喉嚨的阻礙。

“那么…就從…”她頓了頓，視線逡巡，最終定格，“你開始。”

我霍然抬頭，撞進她那雙浸過初雪的黑曜石般的眼眸里，那目光不偏不倚，正牢牢鎖住我。