葉清河每天放學(xué)都會(huì)偷聽(tīng)唐映雪在舊琴房彈《晴天》。

他悄悄塞給她一張紙條：“故事的小黃花，從出生那年就飄著。”

隔天琴譜里夾著新回復(fù)：“刮風(fēng)這天，我試過(guò)握著你手。”

班主任突然沒(méi)收了所有周杰倫的磁帶：“學(xué)生就該有學(xué)生的樣子！”

文藝匯演那晚，全校停電的剎那。

葉清河摸黑沖到鋼琴旁，唐映雪輕聲說(shuō)：“…但偏偏，雨漸漸。”

黑暗里響起第三個(gè)聲音：“葉清河！明天來(lái)我辦公室！”

畢業(yè)典禮上，班主任把一盒磁帶放在他手心：“替我女兒說(shuō)聲謝謝…她當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)前，一直想有人聽(tīng)懂她的琴聲。”

---

夏日午后的暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆，像老天爺突然打翻了一盆水。葉清河撐著那把舊得骨架微微變形、傘面已經(jīng)褪成淺藍(lán)色的傘，深一腳淺一腳地踩過(guò)操場(chǎng)邊泥濘的水洼。冰涼的雨水順著傘沿淌下來(lái)，織成一道晃動(dòng)的水簾，把他和外面濕漉漉的世界隔開(kāi)一小塊。他下意識(shí)地把書(shū)包往懷里緊了緊，隔著帆布，能摸到里面那本硬殼筆記本的棱角。

繞過(guò)爬滿枯藤的老圖書(shū)館，那座紅磚砌成的舊琴房就孤零零地戳在校園最安靜的角落。紅磚被雨水浸透，顏色深得像凝固的血跡，幾扇蒙塵的玻璃窗透出里面昏黃的光暈。雨水砸在屋頂?shù)蔫F皮上，噼啪作響，匯成一片喧囂的白噪音。然而就在這片嘈雜的雨聲里，一絲微弱卻異常清晰的旋律，像一縷堅(jiān)韌的游絲，頑強(qiáng)地鉆了出來(lái)，纏繞住葉清河的耳朵。

是《晴天》。

他幾乎是踮著腳尖，無(wú)聲無(wú)息地挪到琴房側(cè)面那扇高大的、布滿雨痕的玻璃窗下。冰涼的雨水順著墻壁流下，洇濕了他肩頭薄薄的校服布料，帶來(lái)一陣寒意，他卻渾然不覺(jué)。他微微側(cè)過(guò)頭，耳朵幾乎要貼到那冰冷的、沾滿水汽的玻璃上。琴聲透過(guò)厚厚的墻壁和緊閉的窗戶，濾掉了所有張揚(yáng)的棱角，變得有些遙遠(yuǎn)而模糊，像隔著一層毛玻璃看風(fēng)景。但他能聽(tīng)出那旋律里特有的、帶著點(diǎn)猶豫的停頓，手指落在琴鍵上時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的試探——那是唐映雪獨(dú)有的味道。

透過(guò)模糊的玻璃和窗內(nèi)那層薄薄的、洗得發(fā)白的米色窗簾縫隙，葉清河努力辨認(rèn)著里面的景象。光線很暗，只有鋼琴上方懸著一盞孤零零的燈泡，昏黃的光暈像一個(gè)沉甸甸的、溫暖的橘子，籠著鋼琴前那個(gè)纖細(xì)的背影。烏黑的頭發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后，露出白皙的后頸。她的肩胛骨隨著手指在琴鍵上的起伏，在洗得發(fā)白的校服襯衫下微微聳動(dòng)，像一對(duì)安靜棲息的蝶翼。

葉清河屏住呼吸，感覺(jué)自己的心跳在雨聲和琴聲的夾縫里，擂鼓般沉重地敲擊著胸腔。每一次唐映雪的手指按下琴鍵，那微弱的震動(dòng)仿佛都順著濕冷的墻壁和腳下的泥濘，一路爬進(jìn)他的身體里，讓他指尖都微微發(fā)麻。他不敢靠得太近，生怕自己粗重的呼吸會(huì)驚擾了玻璃窗內(nèi)的那個(gè)世界，驚擾了這雨幕里唯一的光源。他就這樣靜靜地站著，像一株扎根在窗下的植物，貪婪地吸收著那穿越了墻壁和雨簾的旋律。

直到琴房里的燈光“啪”地一聲熄滅了。葉清河的心猛地往下一沉，像被一只無(wú)形的手攥緊。黑暗瞬間吞噬了那個(gè)纖細(xì)的背影和那架沉默的鋼琴。他下意識(shí)地往前傾了傾身體，鼻尖幾乎碰到冰冷的、流淌著雨水的玻璃，徒勞地想在驟然降臨的黑暗里捕捉到一點(diǎn)輪廓。但什么也看不見(jiàn)了，只有窗玻璃上映出他自己模糊而失落的影子，還有外面嘩嘩下個(gè)不停的、無(wú)邊無(wú)際的雨。

琴房的門(mén)“吱呀”一聲輕響，被推開(kāi)一道窄縫。唐映雪背著那個(gè)洗得泛白的米色帆布書(shū)包，側(cè)身走了出來(lái)。她撐開(kāi)一把透明的塑料雨傘，傘骨纖細(xì)得仿佛不堪重負(fù)。雨點(diǎn)立刻噼里啪啦地砸在傘面上，濺起細(xì)小的水花。她沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是站在屋檐下那窄窄的干燥地帶，微微仰起臉，望著灰蒙蒙的、不斷傾瀉雨水的天空，似乎在感受那撲面而來(lái)的潮濕水汽。幾滴雨水被風(fēng)挾裹著，斜斜地打在她裸露的小臂上，她輕輕縮了一下。

葉清河像被燙到似的，猛地從窗邊彈開(kāi)，整個(gè)人迅速縮回到墻根那叢茂密的冬青樹(shù)后面。冬青樹(shù)深綠色的葉片上積滿了雨水，他這一撞，冰冷的水珠嘩啦啦地淋了他一頭一臉，順著脖子鉆進(jìn)衣領(lǐng)，激得他一個(gè)哆嗦。他顧不上去擦，只是死死地屏住呼吸，后背緊貼著粗糙冰涼的磚墻，心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要破膛而出。他透過(guò)濕漉漉、不住滴水的冬青葉縫隙，緊張地窺視著。

唐映雪似乎并沒(méi)有察覺(jué)。她只是低頭，輕輕跺了跺腳，把鞋邊沾上的泥點(diǎn)震掉，然后便撐著那把透明的傘，走進(jìn)了密集的雨簾。她的腳步不快，踩在積水的路面上，發(fā)出輕微而規(guī)律的“啪嗒、啪嗒”聲。身影在灰白的水汽中漸漸變小、模糊。