【一】雪夜偷生

民國九年臘月初七，蘇州城下了十年來最大的一場雪。

虞棠蜷在慶云戲院后臺的煤爐旁，數著供臺上白玉糕的裂紋。班主說這是給《長生殿》里唐明皇的供品，可她餓得能聽見腸子打結的聲音，自從上個月日軍轟炸蘇州站，戲班已經三天沒開張了。

“咔嚓。”

糕體掰開的脆響驚動了供臺上的蠟燭，她慌忙把碎渣塞進嘴里，糖霜混著香灰在舌尖化開。突然耳畔掠過風聲，藤條抽在脊梁上的火辣感遲了半秒才炸開。

“作死的小賤坯！”班主的唾沫星子噴在她后頸，“這糕是請戲神爺保佑今晚滿座的！”

第二下藤條抽來時，虞棠猛地滾向妝臺。胭脂盒嘩啦啦傾倒，她抓起半截炭筆在掌心攥緊，想著大不了魚死網破。就在這時，北窗的冰棱突然發出清脆的斷裂聲。

“《長生殿》的楊貴妃...”

帶笑的聲音裹著風雪灌進來。虞棠抬頭，看見窗欞上蹲著個穿墨綠呢子大衣的少年，金發上落著未化的雪，手里象牙柄的折扇正指著她臉上花掉的油彩。

“...怎么躲在后臺當小偷？”

【二】金絲籠鎖

后來虞棠總記得那天的雪光有多刺眼。

德拉科·馬爾福，這個英國洋行少爺的中文說得字正腔圓，卻把“虞”字念成了“愚”。他隨手拋給班主的錢袋砸在妝臺上，沉甸甸的響動里混著銀元碰撞聲。

“我要這丫頭教我《長生殿》的'泣顏回'。”

“開個價吧。”

班主的老臉皺成抹布：“少爺說笑了，她就會兩句...”

“三百大洋。”折扇“唰”地展開，露出灑金扇面上墨寫的《長恨歌》，“每月另付二十塊伙食費。”

錢袋砸在妝臺上的悶響里，虞棠聽出來了，他出的錢夠買下整個戲班。少年用扇骨挑起她下巴時，她聞見雪松混著檸檬的香氣，是租界洋行櫥窗里擺的那種香水。

虞棠突然把胭脂抹在少年臉上。鮮紅的指印從對方蒼白的臉頰劃到頸側，像道新鮮的血痕。鮮紅的指痕從蒼白的皮膚劃過，像給紙人點了睛。滿室死寂中，少年喉結動了動：“爪子倒利。”

她被拎上馬車時，懷里還死死抱著那半塊沾血的糕。車簾放下的剎那，虞棠突然撲向窗口，戲院廊下掛著“玉棠春”的舊匾在雪中搖晃，班主正彎腰撿她掉落的炭筆。

“再看一眼。”德拉科不知何時湊到耳邊，冰涼的手指扳過她的下巴，“我就讓人燒了那破戲臺。”

【三】荊棘暗生

馬爾福家在英租界的洋房讓虞棠做了整夜噩夢。

水晶吊燈的光折射在鎏金樓梯上，像無數把懸著的刀。女傭給她換上蕾絲襯裙時，她差點被熏衣草香嗆出噴嚏。直到清晨聽見院里的槍聲，她才光腳跑向露臺……

德拉科正在花園里練槍。晨霧中，少年脫了大衣只穿白襯衫，子彈連續穿過二十步外的銅錢方孔。突然他轉身抬手，槍口正對虞棠眉心。

“砰！”

空膛的撞針聲里，虞棠紋絲不動。她盯著對方灰眼睛里自己的倒影，突然想起昨夜偷藏的銀釵正別在睡裙腰帶上。

“膽子不小啊”德拉科拋來把袖珍手槍，“德國產的，后坐力能震碎你腕骨。”

虞棠接住槍的瞬間就扣動了扳機。子彈打碎三米外的玫瑰叢，后坐力讓她踉蹌著撞進少年懷里。德拉科扶住她腰肢的手突然收緊：“誰教你的扳機預壓？”

“去年在閘北...”她猛地咬住舌頭。

少年指尖撫過她虎口的繭，那是長期握刀才會有的痕跡。晨光中，兩人影子在草坪上纏成荊棘的形狀。

【四】戲票遺禍

臘月廿三祭灶那日，德拉科帶她去了趟怡和洋行。

虞棠穿著新做的陰丹士林旗袍，看少年用流利的上海話跟洋經理談笑。回程時馬車經過觀前街，她突然撲向窗口，稻香村的玻璃櫥窗里，白玉糕堆成小山。

“停車。”德拉科敲了敲手杖。

他買下整整一匣糕點時，虞棠注意到柜臺后有個穿長衫的男人在記筆記。當晚洋房就遭了賊，她藏在枕下的銀釵不翼而飛。

“知道這是什么嗎？”德拉科在書房亮出張泛黃的戲票，民國九年十二月七日的《長生殿》座次，“那賊翻遍保險箱，就為找這個。”

虞棠湊近看時，少年突然用鋼筆在票背寫下什么。墨跡暈染開時，窗外傳來夜梟的啼叫。

“長生殿里...”她念出那八個字時，德拉科的手帕正擦過她沾了墨的指尖。

“...無人長生。”

---

1.白玉糕：虞棠偷吃的供品糕后來被德拉科派人每日送來，最終成為遺物時，霉斑形狀恰似當年她留在糕上的牙印

2.銀釵：本章消失的兇器將在未來重現，貫穿某個軍統叛徒的咽喉

3.戲票密碼：背面墨跡實為特殊藥水書寫，遇血顯形后是上海地下黨聯絡圖