雨，淅淅瀝瀝地下著，敲打著“幸福里”小區斑駁的外墻。這名字和眼前的景象格格不入——墻體剝落，電線像蛛網般纏繞，空氣中彌漫著潮濕的霉味。林默拖著行李箱，站在3單元門口，抬頭望了望這棟七層高的老樓。

“就這兒了。”他深吸一口氣，推開了吱呀作響的單元門。

房東是個中年男人，說話帶著不耐煩的口音，把鑰匙塞給林默時，特意指了指樓梯口貼的一張泛黃告示：“看見沒？晚上12點以后，別上七樓，聽見敲門聲也別開。這樓快拆了，規矩多，你照著做就行。”

林默掃了眼告示，上面的字跡模糊，只能勉強看清“七樓禁止入內”幾個字。他心里嘀咕著老小區的怪癖，嘴上還是應著：“知道了，謝謝房東?！?

他的房間在四樓，不大，窗戶對著后巷，勉強能住人。搬完東西已是深夜，雨還沒停，敲打著玻璃，發出單調的聲響。林默累得倒頭就睡，卻在凌晨一點左右被一陣奇怪的聲音吵醒。

那聲音很輕，像是……哭聲？

他迷迷糊糊地豎起耳朵，哭聲是從樓上傳來的，斷斷續續，帶著一種壓抑的、令人心悸的悲戚。林默皺了皺眉，老樓隔音差，或許是哪家夫妻吵架？他翻了個身，想繼續睡，可那哭聲卻像一根細針，扎在他神經上。

不對勁。這哭聲太清晰了，而且……像是女人的聲音，帶著一種老舊磁帶般的沙啞感。

他起身走到門口，輕輕拉開一條縫。樓道里漆黑一片，聲控燈沒亮。他試探著喊了一聲：“有人嗎？”

回應他的，只有更清晰的哭聲。那聲音似乎來自樓梯的盡頭——七樓的方向。

林默的心猛地一沉。房東的話在耳邊響起：“別去七樓，別回應任何敲門聲?！?

他猶豫了一下，還是關上了門，背靠著門板，心跳得飛快。窗外的雨還在下，而七樓的哭聲，像一個秘密，被鎖在黑暗里，卻又忍不住地漏出來，鉆進他的耳朵里。

他不知道，這只是一個開始。這棟老舊的居民樓里，藏著的不僅僅是即將拆遷的破敗，還有一個被時間塵封的、帶著血淚的秘密。而他，這個無意闖入的租客，已經被卷入了這場無聲的“夜談”之中。

雨停后的清晨，陽光透過樓道窗戶，在積灰的樓梯上投下斑駁的光影。林默頂著黑眼圈下樓，昨晚那哭聲像魔咒般纏了他一夜。路過七樓樓梯口時，他刻意放慢腳步——樓梯盡頭的鐵門緊閉，漆皮剝落得厲害，露出底下暗紅的銹跡，像一道凝固的傷口。

他伸出手，指尖剛觸到冰冷的門板，口袋里的手機突然震動起來，屏幕上的信號格瞬間歸零，變成一片無服務的灰色。與此同時，頭頂的聲控燈“滋啦”一聲，忽明忽暗地閃爍，光線在鐵門上投下扭曲的影子，仿佛門后有什么東西在蠕動。

“看什么呢？”

一個沙啞的聲音從身后傳來，林默猛地回頭，差點撞在一個佝僂的身影上。是住在一樓的王大爺，他拄著拐杖，渾濁的眼睛死死盯著林默，“年輕人，房東沒告訴你？晚上別靠近七樓。”

“我就是看看……”林默尷尬地收回手，注意到王大爺袖口沾著點暗紅的污漬，像是干涸的顏料，“大爺，這七樓……以前真出事了？”

王大爺的臉色瞬間沉了下來，他左右看了看，壓低聲音說：“二十年前，住七樓的那個女人……唉，從陽臺掉下去了，腦漿子濺了一樓一地。”他說得輕描淡寫，嘴角卻勾起一絲詭異的笑，“聽說她死的時候，手里還攥著個紅鞋跟呢?！?

林默心里一寒，正想再問，王大爺卻突然咳嗽著轉身，“少打聽，不該問的別問?！彼墓照惹迷诘孛嫔?，發出“篤篤”的聲響，很快消失在樓梯拐角。

回到房間，林默翻出昨晚在墻角找到的那枚胸針。胸針是黃銅材質，刻著纏枝蓮紋，中間鑲嵌的水鉆早已脫落，只剩下一個空槽。他隱約覺得這圖案有些眼熟，像是……照片里那個女人連衣裙上的花紋。

他又找出半張舊照片，照片邊角磨損嚴重，女人的笑臉被撕去了一半，只剩眼睛和嘴角的弧度。她站在七樓門前，手里似乎拿著什么東西，背景里的鐵門和現在看到的一模一樣，只是門上多了塊門牌——“701”。

下午，林默去物業想查查七樓的住戶記錄，卻被值班的中年女人一口回絕：“這樓快拆了，資料早封存了，查不了。”她說話時眼神躲閃，手指不停地摩挲著桌上的茶杯。

失望而歸時，他在樓道里遇見了那個總在半夜搬東西的清潔工。清潔工戴著寬檐帽，遮住了大半張臉，手里拖著一個黑色大垃圾袋，袋子底部滲出暗紅色的液體，滴在地上，像一串細小的血珠。

“喂，你這袋子里裝的什么？”林默皺著眉問。

清潔工猛地停下腳步，帽檐下傳來一聲模糊的悶響，像是喉嚨里卡了痰。他沒回頭，只是加快了腳步，黑色垃圾袋在地面上拖出“刺啦”的聲響，拐角處，一點紅色從袋口滑落——是一小塊紅色的皮革，形狀像個鞋跟。

林默瞳孔驟縮。王大爺的話、照片里的女人、胸針、紅鞋跟……這些碎片像拼圖一樣在他腦海里旋轉。他猛地沖向七樓，顧不上房東的警告，用力拍打那扇鐵門：“里面有人嗎？！”

回應他的，只有死一般的寂靜。

但這一次，他確定自己聽見了。門后傳來一聲極輕的、壓抑的啜泣，緊接著，是布料摩擦地面的聲音，慢慢向門靠近。

林默屏住呼吸，心臟幾乎要跳出胸腔。他蹲下身，透過門縫向里望去——

漆黑的門縫下，一雙穿著紅色高跟鞋的腳，靜靜地停在門內。鞋跟磨損嚴重，其中一只的后跟處，缺了小小的一塊。