閻王被貶凡間十世輪回，過忘川河時卻認出了我。

“孟婆姑娘，我們見過嗎？”他捧著湯碗的手在顫抖。

我微笑否認，指尖卻掐進掌心。

這已是他第九次輪回，次次都問我同樣的話。

上一次他因失職致地府大亂，天界降罰時是我救了他。

“喝吧，湯涼了?！蔽彝七^湯碗，血珠自掌心滴入忘川。

河底那條因私改生死簿被永鎮的黑蛟突然睜眼。

——那是千年前為救我觸犯天條的閻王真身。

忘川水在眼前奔流不息，永無止息，裹挾著亡魂遺留的點點破碎流光，向更深遠的黑暗里沉沒。河水映照不出天光，只有一種沉悶渾濁的灰黃，浮動著千年沉淀的疲憊與遺忘的氣息。那是一種滲透骨髓的冷，并非水汽凝結，而是源于魂魄本身空洞的回響。兩岸，大片大片、如火如血般怒放的曼珠沙華，它們蜿蜒鋪展成兩條刺目的緞帶，一直延伸進茫茫的濃霧深處。花葉永不相見，如最決絕的詛咒，只有這濃烈得近乎凝固的血色花瓣，灼燒著每一個試圖靠近的目光。每一次呼吸，都仿佛吸入了無數亡靈的嘆息，冰冷地、緩慢地侵蝕著五臟六腑。

無風。

然而空氣中卻有某種東西在無聲地洶涌，沉滯、凝澀。

我，孟七，站在岸邊，灰白的衣袂貼著嶙峋的身骨，一動不動，仿佛只是這冥府背景里一片被遺忘千年的苔痕。不遠處，一道極其高大、被沉沉玄鐵鎖鏈禁錮的身軀，艱難地移動。鎖鏈粗如兒臂，沉重不堪，每一次拖動都發出令人牙酸的摩擦與撞擊聲，在死寂的河岸邊濺起沉悶的回響，那是束縛的鈍響，也是末路的哀鳴。鎖環深深勒進了他的皮肉，在他蒼勁有力的腕骨上留下暗紅的、反復撕裂的痕跡，觸目驚心。他赤著腳，每一步都沉重地碾過地上那些沾著暗沉水漬的曼珠沙華，花瓣碎裂，深紅的花汁無聲地洇開，如同新鮮的血。

他停在了距離我僅三步之遙的地方。

濃稠的冥霧緩慢地流動，帶著死亡本身特有的濕冷腥氣，緩緩地聚攏又散開。濃重的玄色廣袖袍服像是失去了所有支撐的旗幟，無力地垂墜在他身側，勾勒出昔日屬于這地府主宰的某種高大輪廓，此刻卻被巨大的鎖鏈和懲罰壓得微彎。袍角早已磨得破碎不堪，邊緣掛著冥河特有的污濁泥點。那張曾經俯瞰萬鬼、裁決生死的臉，如今被慘淡的鬼火映照得只剩下一種沉寂的玉石質感，刻著顯而易見的疲憊，但那雙眼睛深處，卻像古井深處投入的石子，晃動著無法忽視的復雜光芒——屈辱，不甘，認命，以及一絲奇異的、連他自己也未必察覺的不肯熄滅的執拗火苗。

鎖鏈的聲響最終沉落，周遭只剩下忘川水亙古不變的嗚咽奔流。

他抬起眼，目光穿透浮動的霧氣，定定地落在我臉上。

那目光太過沉重，帶著一種洞穿靈魂的審視，又混雜著一種近乎于恍惚的熟悉意味。他似乎想開口，唇瓣極其輕微地顫動了一下，最終卻是徒勞。喉結滾動，無聲的嘆息哽在咽喉深處。

天庭派來的神將，穿著冰冷刺眼的亮銀甲胄，面孔隱藏在華麗卻毫無表情的頭盔之下，手中的制式長戟尖端繚繞著森然雷霆。神將刻板地催促，聲音如同兩片生鐵摩擦：“時辰已至，請犯官行路?！?

神將不耐煩地揮動長戟，戟尖帶起的勁風裹挾著銳利的罡氣，猛地抽在閻玄的脊背上。發出沉重的“啪”一聲悶響，像鞭子抽在朽木上。

那具已失去神力的身軀驟然一顫，像是承受不住這股蠻力，腳步踉蹌著猛地向前撲跌。

沉重鎖鏈被狠狠拉扯，發出令人牙酸的碰撞脆響，火星四濺！

他的膝蓋重重磕在凹凸不平、布滿碎石的河岸上。劇烈的晃動中，一顆濺起的小石子帶著剛被踏碎的花瓣汁液，疾射而來，精準地劃過我低垂的眼瞼下方。

一點冰涼刺骨的濕潤，伴著細微的、幾乎可忽略不計的痛楚，在顴骨旁擴散開來。

我沒有抬手去擦。

只是指節在寬大的灰色袍袖下猛地收緊。骨節慘白如死去的蝶翼，用力蜷縮在掌心，薄而尖銳的指甲深深地、不容置疑地刺入了那毫無血色的皮肉。細微卻清晰的痛，如同冥府深處無聲游弋的針，沿著冰冷的血脈鉆入心臟深處。

神將冰冷的催促再次響起，帶著天界審判特有的不容置疑：“快些！”

閻玄默默地抬起頭，那雙昔日蘊藏雷霆、此刻卻黯淡如蒙塵古鏡的眸子，緩緩地、幾不可察地掃過我低垂的臉頰——那里，或許沾染了一絲來自他的血污或曼珠沙華破碎的紅汁。那目光停留的時間極短，一觸即分，快得讓人難以捕捉其意義。

最終，他什么也沒說。只是雙臂撐住地面，一點一點，極其緩慢地站了起來。鎖鏈拖曳的聲響沉重而滯澀。然后，他不再看我，轉過身，任由那冰冷的長戟再次壓迫著他的肩胛，一步步邁向被濃霧覆蓋的輪回渡口。

寬大的玄色袍袖拂過濕冷的地面，掠過那些被碾碎的深紅花跡。

我依舊維持著垂首的姿態，仿佛腳下的幽暗泥土里，刻著宇宙所有的奧秘。

然而沒有人看見，我的舌尖在緊閉的齒關內，嘗到了一縷極其細微、極其腥咸的鐵銹味。如同最冰冷的水滴落入燃燒的灰燼深處，發出“滋”的一聲微響，轉瞬即滅，只留下徹骨的澀意彌漫了整個口腔，無聲地向喉嚨深處蔓延。

忘川河的水汽，冰冷黏膩，在這片永恒黃昏的河岸邊凝結成絲絲縷縷的灰霧。

再一次。

我站在渡口臨時支起的那個簡陋茶棚里，看著那人影被粗暴地推上那艘黑沉沉的輪回渡船。船身腐朽得厲害，像一個浮在水面上的龐大骸骨。黑黝黝的船身吃水很深，每一次微小的晃動都帶起渾濁的浪涌，拍打著同樣布滿苔痕的朽木船幫，發出“啪啪”的輕響，如同亡魂無意識的低語。

船上的亡魂與押解的神將都顯得模糊不清，人影憧憧，飄忽不定，像隔著布滿水汽的毛玻璃。

只有他，閻玄，依舊被那道代表著罪罰與剝奪的沉重玄鐵鎖鏈禁錮著，如同一尊剛剛從塵埃泥濘中掙扎而出的悲愴雕像。縱使隔著迷蒙的霧氣和晃動的船影，他那份獨特的沉寂與落魄也顯得如此扎眼，像是一塊棱角分明的堅冰沉在渾濁的水底。周遭亡魂的麻木飄忽，神將們盔甲閃爍的冰冷光輝，都成了襯托的背景板。每一次輕微的浪涌，都讓他身上的鎖鏈發出沉鈍的碰撞，那聲音仿佛直接敲打在我識海深處那塊最不愿翻動的頑石上，激起沉悶的回響。每一次船體晃動，他身上那破敗的玄色袍袖似乎就會沾染更多的忘川水腥氣。

渡船在渾濁的河水中微微調整著方向，船頭緩緩指向霧氣彌漫的對岸。那是輪回之始，亦是前塵盡消之端。

他卻沒有隨船轉身。

而是微微側過頭，目光似乎穿透了層層疊疊的灰白色水汽與憧憧鬼影，準確無誤地落在了岸邊茶棚里那個灰撲撲的身影之上。

隔著遙遠而虛幻的距離，隔著千年沉淀的過往，那雙眼睛如同蒙著厚厚塵埃的古鏡，卻在那一刻掙扎著折射出某種極微弱、卻足以驚動我靈魂的光芒。

那眼神……

船頭上，天界押解神將的聲音再次傳來，冰冷得如同刮過堅冰的風刃：“時辰到。飲湯，渡河！”

這一聲仿佛帶著某種規則之力，打破了某種無聲的僵持。

那高大卻落魄的身影終于緩慢地、如同生了銹的關節強行運轉一般，將臉轉了回來。他艱難地彎下腰，那沉重的鎖鏈嘩啦啦拖過船板，如同笨拙的傀儡。他伸出那雙骨節粗大、布滿刑具勒痕與細小劃傷的手。那雙手，曾經掌控地府眾生的命運，如今卻在不受控制地微微顫抖著。每一絲微顫都帶著沉重的疲憊，連帶著腕上的鎖鏈也跟著輕微作響。

他用這雙顫抖的手，小心翼翼地捧起了放在船頭粗糙木墩上的那碗湯。

忘川湯，盛放在最粗劣的陶土碗里，溫吞渾濁，幾片零碎得近乎無法辨認的彼岸花瓣在表面沉沉浮浮，透著一股死寂的氣息。

他捧著湯碗，在船頭轉過身來。目光重新投向我的方向，這一次，沒有任何阻隔，也無需穿透，徑直地、帶著一種笨拙卻固執的探尋意味，牢牢地鎖定了我。

濃霧在他身后緩慢流淌，腐朽渡船的剪影若隱若現，忘川水在船底嗚咽奔流。一個被鎖鏈加身的落魄囚徒，捧著一碗象征徹底終結的渾濁湯汁。

然后，他開口。

聲音低沉沙啞，像是被歲月和塵土銹蝕過的鈍刀，又帶著一種極力壓抑后仍然無法控制的輕顫，如同琴弦崩斷前的嗡鳴。

“孟…孟婆姑娘……”

他停頓了一下，舌尖似乎舔舐過干裂的唇，喉結艱難地滾動。船上彌漫的灰白霧氣絲絲縷縷，將他半截下頜籠罩得模糊不清，更添幾分不確定的意味。那碗湯在他顫抖的雙手中搖晃，渾濁的湯面輕輕晃動，映不出任何清晰的倒影。

“我們……以前是否……在哪里見過？”

死寂。濃重的，如同鉛塊般的死寂，瞬間壓在了整個忘川渡口上空。

船體輕微的晃動聲，鎖鏈因他的動作而發出的細碎碰撞聲，甚至忘川河似乎都放緩了奔流的嗚咽，全都在這一刻退卻消失。連兩岸原本無風自動、搖曳著血色花瓣的曼珠沙華，都似乎凝固在了枝葉的每一個細微角度里。

茶棚的木桌上，幾個等待引渡的亡魂僵在原地，渾濁的眼中一片空茫，對這驚天一問無動于衷。押解的神將也罕見地停下了催促的動作，冰冷頭盔下的目光轉向這邊，帶著一絲冰冷的審視和無法理解的不耐。

這個問題，連同那無法自抑的、小心翼翼般的語氣，還有那雙帶著卑微希冀和巨大不確定的眼睛，我都見過。

第一次，是懵懂。第二次，是驚痛。

……

第八次，是蝕骨的絕望。

如今，這是第九次了。

每一次輪回前，他都會這樣看過來，這樣問出來。每一次，都像一把無形的鈍刀，在同一處陳舊的傷口上，反復地刮磨。

我深深地吸氣，忘川的陰冷氣息刺入肺腑。

然后，我將唇角微微地向兩邊牽扯開。

一個弧度。標準、刻板，像用千年沉木雕琢出來一般，不帶絲毫溫度，只有徹底的、磐石般的平靜，凝固在那雙似乎早已看盡滄桑、不起絲毫波瀾的眼眸上方。甚至，我將下巴也抬起了少許，讓那標準的、不含任何情緒的微笑，顯得更坦然、更不容置疑。

“官人言重。”我的聲音響起，平靜而疏離，像拂過冰冷石刻的晨風，在凝滯的氣氛中清晰地傳送出去，“妾身不過引渡忘川一小吏，守此渡口，熬制湯水，度化過客。萬千魂靈由此往生，來來往往，皆是路人過客，如何能一一記得？官人……想必是看岔了。”

每一個字，都平穩地吐露出來。像在念誦一篇早已爛熟于心、無關自身的悼詞。

話音落下的瞬間。

在那無人可見、籠罩在寬大灰布袍袖下的右手，指節慘白地蜷縮在掌心。薄而銳利的指甲，以一種近乎自戕的力氣，再次深深地切入那片早已傷痕累累的掌心肌膚。上一次的舊傷尚未凝結，新的疼痛如同閃電般貫穿肢體，尖銳、灼熱，直刺心尖！

比剛才更深，更狠。

一絲極淡、幾乎難以覺察的溫熱感，在冰冷的掌心悄然擴散。

閻玄捧著湯碗的手，像是被無形的重錘擊中，那原本難以遏制的顫抖猛地加劇了數倍！指節突兀地泛白，青筋在手背上迸現，幾乎要將手中粗糙的陶碗捏碎。渾濁的湯面劇烈地晃動起來，湯水幾乎要潑灑而出！

他定定地看著我。那雙眼睛，蒙著厚厚的塵埃，深處卻仿佛有什么東西在迅速地碎裂、崩塌。最后一點殘存的希冀，宛如風中殘燭，被我這平靜無波、滴水不漏的回答吹得搖曳不定，幾近熄滅。濃重的失望和無邊的困惑，如同沼澤般在他眼中蔓延開來，將他整個人裹挾、淹沒。他喉結滾動得更加劇烈，像是有千言萬語哽在那里，卻一個字也吐不出來。

時間在那一瞬被無形地拉長。

每一息，都格外清晰沉重。

最后，他只是從緊咬的牙關中，極其艱難地、含混地擠出一個單薄的音節。那音節含糊至極，帶著無法化解的苦澀沉痛，與其說是一個字，不如說是一聲受傷困獸的壓抑嗚咽。

“……好?！?

陶碗中的漣漪漸漸平靜。

他慢慢地低下頭，垂下的眼睫遮住了最后的光。

我無聲地向前挪動了一步，伸出的手依舊保持著方才的姿勢，指尖平穩得沒有一絲多余的晃動，再次輕輕地將那粗陶的湯碗向他推進了寸許。

這個微小的動作幅度很小，卻顯得如此清晰而冰冷。

碗沿不可避免地蹭過我那灰色寬袖袖口粗硬的布邊。

指尖掠過粗糙陶碗的邊緣，冰涼而尖銳。那碗渾濁的湯，水面忽然極輕微地震蕩了一下，一絲極其細微、幾不可見的漣漪擴散開，又迅速平息。

“喝吧，”開口時，聲線竟比往日還要平靜幾分，幾乎不帶一絲波紋起伏，平靜得如同一潭積滿千載落葉的死水。但那水面之下，似乎有什么被強行鎮壓的暗涌在無聲沸騰，讓每一個字都透出一股壓抑到極致的冰冷意味，“湯涼了……就不起作用了。”

我的目光，沉沉地落在自己推進碗的指尖上。指甲縫里，似乎殘留著一線刺目的猩紅。那是我自己的血。

掌心那處尖銳自傷帶來的溫熱腥氣，在這一刻濃郁到了極限。

一滴鮮紅飽滿的血珠，終于掙脫了緊繃皮肉的禁錮。它不再留戀掌心的溫熱，如同最沉重的嘆息般，沉甸甸地從蜷縮的指尖無聲滑落。

下方，是終年奔流、吞噬一切痕跡的忘川濁水。

它筆直地向下墜去。