林悅常常覺得，自己的生命像一顆被隨意拋撒在鹽堿地上的種子。幼年時從爺爺奶奶那里汲取的、那點稀薄卻滾燙的愛意，是她唯一賴以存活的養分。而當那對名為“父母”的陌生人闖入，她稚嫩的世界瞬間冰封。蒼穹之下，無聲的詰問日夜啃噬著她:為何獨我，被剝奪了被愛的權利?在這望不見盡頭的凜冬里，她能否鑿開冰層，尋得屬于自己的，哪怕一絲微弱的星火?

第一章:暖巢的碎片

記憶的起點，鋪陳著暖金色的碎片。

是知了嘶鳴得令人昏聵的盛夏午后。一聲悠長、帶著熱浪尾音的“賣一一涼一一粉-喲一”，如同救贖的號角。小小的林悅，赤著腳丫從土炕上一躍而下，眼睛亮得驚人。奶奶，她整個宇宙的錨點，會顫巍巍打開那口深紅色的、散發著陳舊谷物氣息的立柜，舀出滿滿一粗瓷碗金黃的麥粒。她的手粗糙卻無比溫暖，牽著她，走向那碗足以驅散所有暑氣的晶瑩。醋汁氵下，酸香彌漫，滑入喉嚨的冰涼，是人間至味。夏風穿過老槐樹的枝葉，知了在聲嘶力竭地合唱。她坐在爺爺那輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的老舊二八杠后座。爬坡時，她憋紅了小臉，使勁撅起屁股--天真地以為這樣就能幫爺爺省下一絲力氣。冬日里，土炕是溫暖的堡壘。灶膛里的火舌舔舐著鍋底，奶奶用燒飯的笨重鐵勺，舀一顆珍貴的雞蛋。火苗映紅了她布滿皺紋的臉，也映亮了勺子里“滋滋”作響、漸漸凝固的金黃。林悅蜷在她身邊，像只等待哺育的雛鳥，空氣里彌漫著煎蛋霸道而幸福的焦香。那是被愛意嚴絲合縫包裹的歲月，是她生命最初的、唯一的伊甸園。