看著窗外落雪，手撫一串舊佛珠，聞著熟悉的檀香...

許多年后，明微依然能清晰地回憶起那個暮春的午后，空氣里浮動著千年古剎特有的、沉甸甸的檀香。那時她不過豆蔻梢頭，是侯府角落里一株無人問津的野草，被嫡母強拽著，擠在衣香鬢影的女眷堆里，去聽一場據說能滌蕩心靈的講經。她縮在雕花屏風最深的陰影中，像只誤入華堂的灰雀，只想將自己藏得再深一些...

殿宇宏闊，梵音低回如潮水。她不敢抬頭，只盯著自己洗得發白的裙角。周遭的一切——威嚴的佛像、繚繞的香煙、貴婦們矜持的低語——都讓她喘不過氣。直到殿外一聲突兀的喧嘩炸響，像投入死水潭的石子。混亂中，不知是誰的手肘猛地撞來。她本就心神不寧，腳下不穩，驚呼聲卡在喉嚨里，整個人便狼狽地跌了出去。冰冷堅硬的地磚觸感透過薄薄的衣料傳來，火辣辣的疼。慌亂中，她下意識地抬首目光，猝不及防地撞進了一片澄澈的虛空里。

蓮臺之上，端坐著一位年輕的僧人。素白袈裟纖塵不染，襯得他容顏如玉，清冷得不似凡塵中人。他低垂的睫羽倏然抬起，那雙眼睛……明微后來無數次回想，該如何形容？是初融的雪水？是深山古潭？不，那是她豆蔻年華里第一次，也是唯一一次，窺見的神佛垂憐，時間，仿佛被那一眼釘住了。周遭的騷動、竊語、甚至疼痛都模糊了。她在那雙澄澈無波的眼底，清晰地看到了自己渺小、倉惶、沾著塵土的倒影。他周身縈繞的空靈氣息，讓她瞬間自慚形穢，只想立刻化作塵埃消失。可身體卻僵住了，只能怔怔地望著那雙眼睛，看著那如古井般沉寂的眸心深處，似乎有極細微的光影，無聲地破碎、又重組。然后，她聽到了。一串溫潤的佛珠，自他寬大的袖中悄然滑落，一顆接著一顆，滾過蓮臺邊緣，發出細微卻驚心動魄的“嗒…嗒…”聲。其中一顆，不偏不倚，正滾到她跪坐的膝邊。那聲音驚醒了她。她像被燙到般猛地低下頭，臉頰火燒火燎，恨不得將整個人埋進地磚的縫隙里。誦經聲很快重新響起，莊嚴依舊，仿佛方才的失態只是幻覺。只有膝蓋旁那顆微涼的檀木佛珠，和她胸腔里擂鼓般、幾乎要跳出來的心跳，無聲地印證著那一年暮春古剎，檀香深處，她狼狽的一跌，跌碎了一尊琉璃佛子的無波心鏡。而他抬眸的一瞬，已在少女懵懂未鑿的心版上，刻下了第一道，永世無法磨滅的痕。

光祿寺少卿明崇禮的府邸。門楣不算煊赫，卻也是三品清貴，庭院深深，自有其刻板的規矩與無聲的傾軋。

明微：十四歲的庶女。生母原是老夫人身邊一個識得幾個字的丫鬟，難產而亡，留下她如無根浮萍

父親明崇禮:端方守禮的三品文官，于仕途上謹小慎微，于家宅中卻顯得疏離寡情。對嫡出子女尚有幾分嚴父的關切，對明微，則更像是對一件可有可無、甚至有些礙眼的舊物，目光掃過時總是淡淡的，帶著不易察覺的疲憊與漠然。

嫡母王氏:出身中等官宦之家，將“嫡庶尊卑”刻在骨子里。她不需要刻意刁難明微，只需一個冷淡的眼神，一句輕飄飄的吩咐（“那件粗活讓微丫頭去”），就足以將她釘死在卑微的位置上。她的“不待見”，是府中無形的戒律。

嫡姐明華、嫡兄明輝:金尊玉貴，視明微如塵埃。明華喜歡用繡花針“不小心”扎破明微剛洗凈的衣裳，明輝則慣于指使她做小廝的活計，稍有不順，便是刻薄的譏諷或“不小心”的推搡。

祖母明老夫人:府中唯一對明微尚存一絲憐憫的長輩，但也僅止于不苛責，更多時候是沉默。