秋末的晨光剛爬上銹跡斑斑的鐵皮棚頂，菜市場的喧囂便像摔碎的搪瓷盆般炸開了。我蹲在土豆攤前，指尖在坑洼不平的表皮上摩挲，忽然聽見斜后方傳來噼里啪啦的算珠響，像極了老巷口那臺掉漆的算盤發出的聲音。

“大姐，您這筐土豆稱錯了。“帶著淡淡薄荷味的嗓音混在此起彼伏的討價聲里，驚得我指尖一顫。抬頭望去，穿深灰西裝的男人正半蹲在相鄰的菜攤前，骨節分明的手指撥弄著攤主的木質算盤，西裝褲腳沾滿暗紅的泥點，在晨霧里泛著溫潤的光。

算珠碰撞的節奏突然變了，變成了那首我熟悉到能背下來的《茉莉花》改編版。心跳猛地漏了半拍，記憶像被撒了把酵母，蓬松地漲滿胸腔。

十二歲那年的夏天，巷口的梧桐樹正盛，張秉禮總在傍晚搬個小馬扎坐在青石板上，用算珠敲出不成調的曲子。他說那是專門給我編的《雪明專屬算珠謠》，可我總笑他五音不全，直到某天發現他課本扉頁畫滿了歪歪扭扭的蝴蝶，每只翅膀上都寫著我的名字。

“姑娘，您到底買不買？“攤主大嬸的催促聲拉回現實，我慌忙抓起兩個土豆：“要這倆。“大嬸接過土豆往電子秤上一放，突然瞪大眼睛：“哎哎，旁邊那小伙說我算錯了，你這倆土豆該是三塊二，不是五塊八。“我愣住了。電子秤明明白白顯示著 5.8，可穿西裝的男人已經掏出錢包：“大嬸，您這秤該校校了。“他抽出三張皺巴巴的紙幣遞過去，指尖掠過秤面時，我看見他虎口處有塊淡褐色的疤——是初中幫我撿掉進糞坑的蝴蝶發卡時燙的。

“秉禮？“我聽見自己的聲音像浸了水的棉花，軟塌塌的。男人動作頓住，指尖的算珠“啪嗒“落在鐵皮柜上，抬頭時眼底翻涌的光比晨露還要清亮。他鬢角沾著片枯黃的梧桐葉，像極了那年秋天我偷偷別在他書包上的那片。

“雪明，你還是喜歡挑圓土豆。“他站起身，西裝褲上的泥點在 Movement品牌的定制剪裁下竟透出幾分煙火氣。十年未見，他的嗓音沉了許多，卻仍帶著當年幫我抄作業時的小心翼翼。攤位上方的燈泡忽明忽暗，在他高挺的鼻梁上投下晃動的影，我看見他手腕內側隱約有串數字紋身，像極了老巷門牌號的后四位。

攤主大嬸突然拍著大腿笑出聲：“敢情你們認識啊！這小伙兒可神了，一早上幫仨攤主算清了糊涂賬，說是什么...珠心算傳承人？“她遞過塑料袋時特意多塞了兩根小蔥：“拿著，當喜糖。“

塑料袋的提手勒進掌心，我盯著他皮鞋上的泥點：“你怎么在這兒？“話剛出口就后悔了，菜市場離他公司足有五站路，以他的潔癖，從前連巷口的石板路都要墊張報紙才肯坐。

張秉禮彎腰幫我撿起滾落的土豆，指尖不經意間劃過我的手背：“路過。“簡單兩個字，卻讓我想起上周在社區醫院看見的場景——他扶著拄拐的張叔排隊，西裝袖口沾著老人的藥漬。原來不是路過，是特意繞了遠路。

菜攤上方的廣播突然響起《新聞聯播》前奏，我這才驚覺蹲得太久，膝蓋傳來細密的麻意。正要起身，張秉禮已經伸手攙住我的胳膊，掌心的溫度透過薄毛衣傳來，帶著淡淡的雪松味，卻又混著菜市場特有的蔥蒜香。這種違和的混搭讓我想起他高中課本里夾著的辣條包裝袋，明明家教森嚴，卻總在我餓肚子時變魔術般掏出零食。

“你瘦了。“他的目光掠過我手腕上的銀鐲子，那是母親臨終前塞給我的，刻著半只蝴蝶。十年前他轉學那天，我戴著這鐲子在巷口哭到發抖，卻沒敢追上那輛黑色轎車。后來聽外婆說，他在車窗后貼了整整一路的蝴蝶貼紙。

攤位間的過道突然涌來買菜的大爺大媽，張秉禮下意識將我往懷里帶了帶。他的領帶歪了，垂在胸前像只折翼的蝴蝶，我鬼使神差地伸手幫他扶正，指尖觸到他鎖骨處的凸起——是當年救我時被自行車刮傷的疤痕。

“雪明！“隔壁水果攤的李姐突然喊我，“給你留了串巨峰葡萄，你媽生前最愛的那種。“這句話像塊突然扔進湖心的石頭，驚起層層漣漪。張秉禮的眼神暗了暗，卻很快被笑意掩蓋：“阿姨...她還好嗎？“我接過李姐遞來的葡萄，塑料筐邊緣還帶著晨露：“走了十年了。“

陽光穿過鐵皮棚的縫隙，在他肩頭上投下細碎的光斑，像極了母親葬禮那天，他躲在梧桐樹后偷偷抹淚時，落在校服上的光影。

菜攤的電子鐘顯示七點十五，是當年我們上學的時間。張秉禮突然從西裝內袋掏出個牛皮紙袋，里面躺著用油紙包著的韭菜雞蛋餅：“巷口老陳頭的攤子，你以前總說他的餅少半勺醋。“紙袋上的油漬暈染出蝴蝶的形狀，我突然想起他初中時總在早讀課假裝借橡皮，實則是想把自己的早餐分給我。

指尖觸到紙袋的溫度，眼淚突然不聽話地涌上來。十年了，他還記得我吃韭菜雞蛋餅要多加半勺醋，記得我挑土豆喜歡圓滾滾的，卻獨獨不記得，當年他轉學后，我在巷口的梧桐樹下等了整整三個夏天。

“秉禮！“遠處傳來攤主的呼喊，原來又有商戶請他幫忙算賬。他應了聲，卻遲遲沒有松手：“周末社區有算珠展覽，你...要不要來？“他說話時腳尖無意識地碾了碾地面，像極了當年向我借筆記時的局促。

我盯著他西裝褲腳的泥點，突然發現那些暗紅的痕跡，竟和老巷拆遷時，他蹲在梧桐樹下擦粉筆字時沾的泥土顏色一模一樣。原來有些東西，從來都沒變過，就像他看我時，眼底永遠盛著的那汪清泉，倒映著十二歲那年的夏天，和那個總把肉丸子夾進我飯盒的少年。

算珠聲再次響起，這次是《雪明專屬算珠謠》的調子。

張秉禮轉身時，西裝后擺揚起的弧度，與記憶中少年奔跑時的衣角重疊。我忽然明白，有些重逢，早在二十年前的巷口就埋下了伏筆，就像他撥弄算珠的手，早已在時光的算盤上，為我敲出了一生的偏愛。

鐵皮棚頂傳來雨滴敲打聲，秋末的第一場雨來了。我抱著土豆和葡萄往出口走，塑料袋上的水珠滴在手腕的銀鐲上，發出細碎的響。

路過海鮮攤時，聽見張秉禮正在幫一位大爺算螃蟹的價格，算珠碰撞的節奏輕快而溫柔，像在訴說一個跨越十年的、關于偏愛與等待的故事。

菜市場的煙火氣里，我忽然讀懂了外婆常說的那句話：有些緣分，就像算珠與算盤，看似各自獨立，卻早在相遇時，就注定了一生的羈絆。而我與張秉禮的故事，或許從那個蟬鳴聒噪的夏天就已開始，只是在時光的長河里，我們終于在這個秋末的菜市場，迎來了屬于我們的重逢。