2018年的柏油路被烤得發軟，林知夏總記得那個夏天，蟬鳴聲里浮著冰鎮汽水的氣泡。回憶像被烈日曬褪色的明信片，縱然后來在三個不同時區的地鐵站輾轉，行囊沾滿異鄉的晨露與霜雪，卻唯有藍城的海風最鋒利——咸澀的潮氣裹著鳳凰木的猩紅花瓣，至今仍在午夜刺破她的夢境。

經過幾番冷暖交替的切身感受后，林知夏驚覺藍城的天氣溫潤如一塊玉。這座被綠意環抱的郊外小城，空氣里浮動的負氧離子在鼻尖織就清冽的網——承載著她生命最初的十八年光陰。當南遷的雁群在鋼筋森林投下悵惘的倒影時，舊日街巷的梧桐葉總在午夜沙沙作響，將褪色的時光重新熨燙在記憶的褶皺里。

那個熱得人發昏的夏天剛開了個頭，突然就來了場暴雨。雨剛停太陽又冒出來，這么反反復復的，一周里讓人把四季都過遍了。說是下雨涼快些，可太陽一露臉，柏油路又滋滋冒著熱氣，只有雨點子砸下來那會兒能喘口氣。

那會兒她早和甘述捅破了窗戶紙，掉進了又甜又苦的漩渦里，就像含著一塊糖衣藥片，外面甜得發顫，里頭苦得扎心。

......

2018年夏天知了叫得正歡的時候，林知夏靠著全縣第三的好成績，考進了本地一所重點高中。這學校有上百年歷史了，老校區還留著青磚紅瓦的老房子，不過為了多招學生和改善師生條件，新蓋了幾棟教學樓，連宿舍食堂都重新裝修得亮堂堂的。

這姑娘從小就是學霸，英語特別溜，拿過好幾次市里比賽大獎，數學特別厲害，心算速度超快。能考上這所重點高中，她自己都覺得挺滿足的，拿到通知書那天翻來覆去看了好幾遍。

她心里早就埋了個對這所高中的念想。要說起來，還得從初三參加市里數學競賽說起。當時她遇上了大城市里來的學霸甘述，那男生做題快得跟變魔術似的，筆尖唰唰兩下就能把難題給解了。

記得初二那年秋天，林知夏裹著厚圍巾從奶奶家打車去市里比賽。天還沒大亮，街上飄著薄霧，出租車壓過滿地梧桐葉嘎吱響。等太陽升起來的時候，她看見臺上那個高個子男生正轉著粉筆頭，三下五除二就把黑板上的幾何題講得明明白白。陽光從窗戶斜打進來，照得他校服領子發亮，明明板著臉解題，可嘴角那點似有似無的笑又顯得挺拽。

打那天起，林知夏心里就跟種了棵小樹苗似的。每次路過那所高中的紅磚墻，她都忍不住想，要是能和這個連后腦勺都透著聰明的男生在同一所高中當同學，該有多開心啊。

蟬鳴撞在嶄新的玻璃幕墻上碎成金箔，林知夏攥著錄取通知書站在校門口時，正巧看見老槐樹的影子在燙金校徽上搖晃。公告欄前擠滿了踮腳的新生，她聞見塑膠跑道被曬化的焦味混著油墨香，教導主任舉著喇叭喊分班名單的聲音像是浸在蜂蜜水里，粘稠地漫過八月溽熱。

林知夏擠在同學堆里找分班名單，看到自己和他在同一個班的時候，心一下子蹦到了嗓子眼。那個熟悉的名字就跳進眼里，她嘴角忍不住往上翹，心說這緣分真是擋都擋不住。

隨后她順著指示地圖先去教室找班主任簽字報到、交學費。說起班主任，林知夏永遠忘不了第一次見面時的情景——個子不高，兩鬢有些斑白，看著特別和善。聽說他是學校返聘的退休教授，雖然不嚴厲但說話特別風趣。

站在201教室門口時，她看見有位老師正和中年女教師說話。隨口打聽才知道，眼前這位就是自己班主任。聊起天來完全沒有代溝，班主任當場就指定她當英語課代表。旁邊那位女老師正是本班英語老師，看過林知夏的入學成績特別滿意，早就有意讓她當課代表。沒聊幾句，班主任就給她指了去1班的路。

一班教室又新又寬敞，林知夏挑了靠窗的角落坐下。她把書包里的東西一樣樣收進課桌抽屜，夏日的陽光透過紗窗灑下細碎的光斑，頭頂吊扇嗡嗡轉著。教室里雖然大家互不相識，但時不時就有自來熟的同學主動和前后桌搭話。學生時代的友誼總是來得特別快，幾個來回就熱絡起來了。

人總會對初遇的某些人記憶深刻，這天林知夏就見到了這輩子見過最元氣滿滿的姑娘——整個人像會發光似的。

那姑娘進門時仿佛自帶柔光效果，皮膚白得晃眼，及腰長發在陽光下泛著淺金色。她嘴角天生微微上翹，沒幾分鐘就和周圍同學鬧成一片，惹得好些男生偷偷往這邊瞧。

林知夏托著腮幫子看了人家好一會兒，滿腦子都是“怎么會有人這么像小太陽“。直到脖子發酸才轉頭看向身旁空位。進出教室的同學不少，可就是沒人往這兒坐。她揪著校服下擺發了會兒呆，忽然冒出個傻念頭——會不會正好和甘述當同桌呢？畢竟他們現在同班了。

班主任一進門就整了個活，他叫孫光，自我介紹說是“孫子的孫，光棍的光“。這老師特會玩梗，拿自己開涮逗得大家直樂，幾句話就和大家混熟了。接著他交代了軍訓安排和選課代表的事，讓想當課代表的同學主動舉手。但林知夏記得特清楚，當孫光直接當場點她當英語課代表時，自己當場就懵了。本來在陌生人面前就放不開的她，被孫光點名后，面對全班的目光，緊張得心跳都漏了半拍。不過現在回想起來，那會兒教室里的氛圍特別暖，同學們都帶著善意在笑和目光看著她介紹自己，完全沒有讓人不舒服的打量眼神。

林知夏跟著幾個課代表隨孫老師去領教材，一路上很快和大家混熟了。最活躍的是體育委員侯偉，這男生特外向，小嘴叭叭說個不停，直夸林知夏厲害：“你可是全縣探花，英語還這么好！我最頭疼就是英語了。“林知夏被他逗得直接笑出聲，兩人聊得熱火朝天。左邊那個總抿嘴笑的姑娘是語文課代表安好，人如其名溫溫柔柔的。右邊文藝委員葉馨月最搶眼，像個小太陽似的耀眼，這會兒正和侯偉拌嘴打鬧。多年后回想起這幕，林知夏總會不自覺揚起嘴角。孫老師走在前頭看不清表情，但側臉一直帶著笑，酒窩若隱若現——想必也在為這份青春的熱鬧歡喜吧。

林知夏頭一回走進校園時，光瞅見甘述的名字卻不見人影，心里頭難免有點小失落。后來軍訓時見到真人，又再一次驚艷到了她。