蟬鳴震耳欲聾的七月，空調外機的水滴恰好砸在我的太陽穴上。

我踉蹌著扶住電線桿，運動褲后袋的紐扣硌得尾椎骨生疼。手機在褲兜里震動，顧明城的消息跳出來：“林夏你死哪去了？物理競賽決賽三點開始！“

三點？我低頭看表。表盤玻璃裂成蛛網，秒針卡在羅馬數字Ⅶ的位置。這是去年物理決賽時弄壞的表，我居然一直戴著。

水珠順著電線桿滑下來，在水泥地上洇出深色痕跡。忽然有什么東西擦過我的手腕，涼得像融化的薄荷糖。一抬頭，梧桐葉間漏下細碎的光，蟬蛻黏在樹干上輕輕搖晃。

“同學，你踩到我的影子了?！?

聲音從頭頂落下時，我正在倒退著下臺階。柏油路上騰起的熱浪扭曲了視線，只能看到對方白色運動鞋的鞋帶系成了雙溫莎結。這雙鞋我認識，上周在圖書館撞掉物理習題冊時，踩到我腳背的正是這雙限量款AJ。

等我扶住臺階邊緣抬頭，只看到薄荷綠的衣角消失在轉角。風掠過籃球場，帶著松木與碘酒的氣味——是實驗室的氣息。我猛地轉身，教學樓頂層的玻璃窗反射著刺眼的陽光。

“林夏！“顧明城的聲音刺破熱浪。

我甩開黏在后頸的汗珠，拔腿往操場跑。跑道像一條滾燙的河，汗水順著脊椎往下淌。第三圈的時候左小腿開始抽筋，但我不敢停。蟬鳴聲里混進此起彼伏的哨音，電子屏亮起鮮紅的“03:17“。

“砰！“

起跑器磕在跟腱上，我重重摔在滾燙的塑膠跑道上。膝蓋火辣辣地疼，掌心黏著帶著橡膠味的碎屑。看臺上爆發出哄笑，像一串失控的氣球同時爆破。有人吹口哨的聲音格外清晰。

“物理課代表居然連起跑都不會?！?

我攥緊被曬得發燙的號碼布。校服背后暈開的汗漬像一滴凝固的淚，慢慢洇濕后背。遠處傳來救護車的鳴笛，混著遠處操場邊緣傳來的若有若無的薄荷香。

“同學，你還能站起來嗎？“

一罐冰鎮汽水貼在我發燙的后頸。薄荷綠的發繩隨著動作搖晃，發梢垂落時掃過我的耳郭。我抬頭看見校服領子翻出的深藍，像夏夜沉在河底的星辰。

“謝謝?！拔医舆^汽水，聲音沙啞得不像自己。

“你膝蓋受傷了，“薄荷味靠近了些，帶著少年特有的溫熱，“需要幫忙嗎？“

遠處裁判員的哨聲再次響起，但我忽然不想跑了。

“不用了，“我搖頭，“我有更要緊的事?！?

她微微一愣，遞給我一張創可貼，“至少包扎一下吧，傷口感染就麻煩了?！?

“謝謝，我叫林夏?！拔医舆^創可貼，第一次認真打量這個闖入我狼狽時刻的女孩。

“我叫夏初，夏天的夏，初見的初?！八Ａ苏Ｑ郏D身消失在梧桐樹的陰影里，只留下一縷若有若無的薄荷香，和那雙白色運動鞋留下的溫莎結。