凌晨三點的鬧鐘還未響起，我就聽見樓下傳來窸窸窣窣的響動。掀開閣樓的布簾，暖黃的燈光從樓梯縫隙里滲上來，混著面團發酵的微酸氣息。奶奶佝僂的身影在霧氣里晃動，案板上的木槌敲出鈍重的聲響，一下，又一下。

團團最先察覺到我的動靜，蓬松的尾巴掃過青石板，發出“唰唰“的摩擦聲。它仰著沾了面粉的鼻頭，濕漉漉的眼睛映著灶臺的火光，前爪輕輕搭在我的小腿上。圓圓還蜷在窗臺上的藤墊里，聽見聲響只懶洋洋地抬了下眼皮，粉爪勾住竹簾晃了晃，算是打了招呼。

這樣的清晨重復了十年。從小學到高中，從扎羊角辮到束起馬尾，巷口的梧桐樹綠了又黃，“福源小籠“的蒸籠卻始終冒著熱氣。奶奶總說，老面要聽著晨露的聲音醒發，肉餡得拌著初升的太陽才鮮。她布滿裂口的手能捏出十八道褶子，團團守著面粉袋打盹，圓圓蹲在調料罐旁看螞蟻搬家，而我踮著腳往餡里撒蔥花，細碎的綠末落在案板上，像撒了一地星星。

變故發生在某個尋常的雨天。我在柜臺寫作業，雨聲蓋住了蒸籠發出的異常響動。直到圓圓突然炸著毛竄上收銀臺，利爪在玻璃上抓出刺耳的聲響。團團已經沖進后廚，我跟著跑進去時，正看見奶奶癱坐在滿地的湯汁里，蒸箱的門大敞著，白霧中混著焦糊味。她的手腕還保持著護住蒸籠的姿勢，青筋暴起的手背上，燙出猙獰的水泡。

救護車的藍光刺破雨幕時，團團追著車跑了三條街。它的爪子在積水里打滑，泥水濺滿雪白的肚皮，嗚咽聲混著警笛聲撕心裂肺。圓圓蜷在奶奶常坐的藤椅上，把臉埋進沾著面粉的圍裙，無論我怎么哄，都不肯吃一口貓糧。那夜，我抱著渾身濕透的團團縮在空蕩的店里，聽著雨水敲打鐵皮屋檐，忽然發現蒸籠上凝結的水珠，像極了奶奶眼角未干的淚。

奶奶住院的日子，小餐廳關了門。團團每天清晨依然準時蹲在案板前，望著空蕩蕩的面粉袋發呆；圓圓總把奶奶的老花鏡叼到床上，用鼻尖一遍遍地蹭。我們帶著它們去醫院時，護士們都說這倆小家伙成了“活體日歷“——團團會在探視時間前半小時扒門，圓圓跳上病床后，總要先把奶奶的手舔個遍。有次深夜陪護，我被窸窣聲驚醒，月光下，團團正把它最愛的毛絨骨頭放在奶奶枕邊，圓圓蜷在她腳邊，尾巴輕輕掃過打著石膏的腿。

三個月后，奶奶坐著輪椅回到店里。她的手腕再也彎不成優雅的弧度，捏出的小籠包歪歪扭扭。但我們誰也沒說放棄，我握著她顫抖的手學包褶子，團團守在新換的智能蒸箱旁當“監工“，圓圓趴在收銀臺上當“招財貓“。老顧客們依舊每天排隊，張嬸總說：“現在的小籠包啊，咬一口都是故事的味道?！?

去年冬至，奶奶病情突然惡化。彌留之際，她摸著團團的頭，又抱了抱蹭她臉的圓圓，渾濁的眼睛望向蒸籠：“記得...要在餡里...多加...姜...“那天夜里，蒸籠的熱氣第一次沒能驅散寒意，團團整夜守在奶奶床邊，圓圓的爪子死死抓著奶奶的衣角，直到晨光爬上窗臺。

如今，“福源小籠“依然開著。我學著奶奶的樣子凌晨起床，案板上的木槌聲換成了電動揉面機的嗡鳴。團團的金毛染上白霜，總愛趴在奶奶常坐的藤椅上打盹；圓圓老得跳不動窗臺，卻還是每天守著收銀臺。每當蒸籠掀開白霧，恍惚間還能看見那個佝僂的身影，聽見木槌敲出的節奏，還有那句熟悉的：“囡囡，快來嘗嘗第一籠。“

巷口的梧桐又落了葉，秋風卷著枯葉掠過紅漆招牌。我摸著團團的頭，抱起打盹的圓圓，望著蒸籠上裊裊升起的熱氣。那些揉進面團的歲月，熬進湯汁的時光，還有永遠停留在記憶里的溫暖身影，都化作了永不熄滅的星光，在每一個清晨，在每一籠小籠包里，輕輕閃爍。