梧桐巷的晨霧還未散盡，帶著特有的潮濕與微涼，氤氳在老舊的紅磚墻與青石板路之間。

林疏桐深吸一口清晨的空氣，熟練地將剛炸好的油條夾進防油紙袋，遞給面前的熟客張阿姨。

“您的油條，一根豆漿，慢走。”她聲音溫和，臉上帶著淺淺的笑意，盡管眼底藏著一絲不易察覺的疲憊。

這家位于巷口的早餐攤，是她和母親相依為命的依靠。

父親早逝，母親陳玉華憑著這點手藝，將她拉扯大，也攢夠了她在“明遠私立”這所貴族中學一半的學費。

另一半，則要靠她自己課余打工和獎學金來填補。

“小桐，今天那個三單元的李婆婆說她家的水管又漏了，讓你有空去幫著瞅瞅，她眼神不好，上次你幫她換了燈泡，她念叨了好久。”一個中年男人接過豆漿，是街坊王叔。

林疏桐點頭應下：“知道了王叔，我放學回來就過去。”

一個打扮時髦的年輕女人皺著眉，挑剔地指著鍋里的茶葉蛋：“老板娘，這蛋是不是煮太久了？看著就老。”

陳玉華剛要開口，林疏桐已經微笑著迎上去：“姐姐您嘗嘗看，我們家的茶葉蛋是用秘制鹵料小火慢煨的，看著顏色深，其實蛋白嫩滑，蛋黃更是入味。今天這鍋剛出不久，您嘗一個，不好吃我給您退。”

她語速不快，條理清晰，既解釋了茶葉蛋的特色，又給了對方臺階下。

那女人將信將疑地拿起一個，剝開咬了一口，眉頭漸漸舒展。

林疏桐沒有多言，轉身繼續招呼下一位客人。

她早已習慣了形形色色的面孔和各種明示暗示的刁難，從小幫母親出攤，察言觀色和“打碎牙往肚里咽”的本事，是生活教會她的第一課。

匆匆扒拉完幾口早飯，林疏桐解下沾了些許油星的圍裙，換上明遠私立中學的藍白色校服，背起洗得泛白的帆布書包。

“媽，我去學校了。”

“路上小心，在學校別太累著自己。”陳玉華的聲音從油煙后傳來，帶著一絲擔憂。

明遠私立中學與梧桐巷仿佛是兩個截然不同的世界。

一個是清河市頂尖的教育殿堂，名車出入，衣香鬢影；另一個則是城市肌理中逐漸被遺忘的角落，充滿了煙火氣與歲月痕跡。

林疏桐穿過晨讀聲瑯瑯的教學樓，徑直走向學校最安靜的一角——市立圖書館與學校共建的分館。

她是這里的勤工儉學管理員，負責整理舊書、上架新書，以及一些雜項。

圖書館管理員李老師是個五十多歲的和善女人，見林疏桐進來，放下手中的報紙，笑著說：“疏桐來啦，今天B區三號書架那邊到了一批捐贈的舊書，有些年份了，你幫忙整理一下，看看哪些需要修補，哪些可以入庫。”

“好的，李老師。”林疏桐放下書包，輕車熟路地推著小書車走向B區。

舊書散發著特有的霉味與紙張的沉香。

她戴上白手套，小心翼翼地將書一本本取出，撣去浮塵，檢查書頁。

角落里，一個不起眼的硬紙盒引起了她的注意。

里面并非預想中的舊書，而是一些雜物，似乎是某個學生不慎遺落的。

她翻了翻，大多是些舊的文具和幾張風景明信片。

就在她準備將盒子移開時，指尖觸碰到一個硬殼的物件。

她撥開上面的雜物，一本深藍色的硬面日記本靜靜躺在盒底。

日記本帶著一把小巧的銀色鎖，鎖得嚴嚴實實。

封面上，用燙金的工藝印著三個遒勁有力的字——顧硯舟。

顧硯舟。

這個名字在明遠中學，無人不知。

高二（1）班的天之驕子，顧氏集團唯一的準繼承人。

傳說他成績優異，相貌出眾，卻性情陰郁，幾乎不與人交流，周身總是籠罩著生人勿近的低氣壓。

林疏桐的心跳莫名快了半分。

她并非熱衷八卦，只是這個名字的主人太過特殊，特殊到即便是她這樣一心只讀圣賢書、努力賺取生活費的學生，也有所耳聞。

她拿起那本日記，掂量了一下，不重，但那把鎖卻像有千斤。

這顯然是極為私人的東西。

出于勤工儉學的責任，她認為應該盡快物歸原主。

“李老師，”林疏桐拿著日記本走到服務臺，“我在B區整理舊物時發現了這個，好像是顧硯舟同學的。”

李老師扶了扶眼鏡，接過日記本看了一眼，微微蹙眉：“顧硯舟？這孩子……是他的東西就麻煩了。”她嘆了口氣，“這孩子性格孤僻得很，平時在圖書館也是一個人待在角落，不愛說話。不過東西既然找到了，還是得還給他。你認識他嗎？”

林疏桐搖搖頭：“只是聽說過。”她和顧硯舟，一個是掙扎在溫飽線上的勤工儉學生，一個是云端上的富家少爺，本該是兩條永不相交的平行線。

“也是，你們不同班。”李老師沉吟片刻，“這樣吧，他這會兒應該在閱覽室看書，C區靠窗的老位置。你去還給他吧，就說是圖書館發現的。”李老師似乎想到了什么，又補充道，“他不喜歡別人碰他的東西，你直接交給他本人就好，別多話。”

“我知道了，謝謝李老師。”林疏桐捏緊了手中的日記本，指尖有些微涼。

她穿過一排排高大的書架，走向C區。

圖書館里很安靜，只有偶爾響起的翻書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。

王大志，一個戴著厚底眼鏡，經常泡在圖書館的中年常客，正埋首在一堆古籍里，看到林疏桐，習慣性地扶了下眼鏡，算是打過招呼。

林疏桐也微笑著點頭回應。

C區靠窗的位置，光線最好，也最安靜。

遠遠地，林疏桐就看到了那個身影。

他獨自坐著，面前攤開一本厚厚的原版著作，陽光透過玻璃窗，在他線條分明的側臉上投下斑駁的光影，顯得他本就白皙的皮膚近乎透明。

他微微垂著頭，濃密的睫毛在眼瞼下打出一小片陰影，鼻梁高挺，薄唇緊抿，神情專注而疏離，仿佛與周遭的一切都隔著一道無形的屏障。

這就是顧硯舟。

林疏桐的腳步不自覺地放慢了，心跳也變得有些不規律。

她深吸一口氣，握著那本帶鎖的日記，一步步朝他走去。

距離越近，她越能感受到他身上散發出的那種難以言喻的壓迫感，冷漠而深沉，像是深不見底的寒潭。

她該如何開口？

他會是怎樣的反應？

日記本里的秘密，又承載著怎樣的過往？

無數念頭在她腦海中一閃而過。

還有三步，兩步，一步。

她停在了他的桌旁，帶著鎖的日記本被她緊緊攥在手心，滲出了細密的汗。

梧桐巷的清晨，總被一層薄薄的霧氣籠罩著，帶著點水汽的涼，還有早點鋪子里飄出的、揉雜著面粉香和煙火氣的暖。

林疏桐裹緊了洗得發白的舊校服外套，靈巧地在自家小小的早餐攤后忙碌著。

“阿姨，您的豆漿，多加了糖。”她將溫熱的豆漿遞給熟客，聲音輕柔，尾音帶著一絲未脫的稚氣，但眼神卻沉靜得不像個高二女生。

“疏桐丫頭越來越能干了！”被稱作張阿姨的女人接過豆漿，笑呵呵地贊了一句，又忍不住壓低聲音，“你媽那腰，好點沒？可別再累著了。”

林疏桐眼睫微微一顫，隨即抬起，嘴角彎出一個恰到好處的弧度：“好多了，謝謝張阿姨關心。我媽說，有我呢。”

母親腰椎的老毛病是前些年累出來的，父親早逝，母女倆就靠著這個巷口的小攤維生。

生活的磋磨，讓林疏桐過早地學會了察言觀色，也學會了將所有的委屈和辛酸，像吞咽苦藥一般，默默咽進肚里，再用一層溫順的外殼包裹起來。

就像此刻，面對一個插隊還嫌包子餡兒少的男人，她也只是微微躬身，不急不躁地解釋：“叔叔，今天的肉餡都是一樣的分量，您嘗嘗，味道肯定不差。后面還排著隊呢，我先給您打包？”不卑不亢，卻也透著一股不容置疑的韌勁，男人嘟囔了兩句，終究沒再多說什么。

晨曦微露，霧氣漸散，梧桐巷開始喧囂起來。

林疏桐看了一眼墻上的掛鐘，麻利地將最后幾份早點打包好，遞給匆匆的行人。

“媽，我去學校了。”她將圍裙解下，遞給從里屋出來的母親。

母親接過圍裙，有些心疼地撥開女兒額前被汗濡濕的碎發：“路上小心，今天圖書館那邊要是沒事，早點回來。”

“知道了。”林疏桐應著，背起書包，快步融進了涌向巷外的人流。

明遠私立中學，與梧桐巷像是兩個截然不同的世界。

前者是清河市頂尖的貴族學府，校舍恢弘，綠草如茵；后者則是城市肌理中一道陳舊而溫暖的褶皺。

林疏桐能進入這里，靠的是遠超常人的努力和那份微薄的勤工儉學補貼。

市立圖書館的舊書庫在明遠中學也有一個分點，專門存放一些年代久遠、借閱率不高的書籍和捐贈品。

這里安靜，甚至有些過分冷清，卻是林疏桐最喜歡的地方。

在這里，她可以暫時卸下生活的重擔，沉浸在書本的世界里。

“李老師，早上好。”林疏桐走到書庫管理員李老師的桌前。

李老師是個五十歲上下的中年男人，戴著眼鏡，有些不修邊幅，但對林疏桐卻格外和善。

“疏桐來啦，”李老師放下手中的舊報紙，指了指角落里一堆剛送來的舊書，“還是老規矩，分分類，看看哪些需要修補，哪些可以直接上架。”

“好的。”林疏桐應了一聲，便熟練地開始工作。

她小心翼翼地翻動著那些泛黃脆弱的書頁，指尖拂過時間的塵埃。

突然，她的動作頓住了。

在一堆厚重的精裝典籍和散頁的舊期刊之間，夾著一個格格不入的物件——一本深藍色的硬殼日記本。

看樣式，并不十分老舊，但邊角處卻有些微的磨損，顯然是被人經常翻看的。

最重要的是，日記本的側面，帶著一把小巧精致的銀色鎖。

林疏桐拿起它，入手微沉。

封面上沒有貼任何標簽，只在右下角，用一種極漂亮的燙金字體，刻著三個字——顧硯舟。

這個名字，在明遠中學幾乎無人不曉。

顧氏集團的準繼承人，成績優異，相貌出眾，卻也以性格冷僻孤傲聞名。

她記得這個名字。

不久前，月考成績放榜，顧硯舟的名字，就高懸在年級第一的位置，而她，則在十幾名開外努力追趕。

一本帶鎖的日記，屬于這樣一個風云人物。

林疏桐的心跳莫名地快了幾分。

是失物嗎？

可為何會混雜在這些待處理的舊書里？

她摩挲著那把小巧的鎖，一種隱秘的好奇心像藤蔓一樣滋長，但更多的，是一種物歸原主的責任感。

這樣的私人物品，失主一定很著急。

她拿著日記本，走到李老師面前，輕聲問道：“李老師，您見過這本日記本嗎？上面寫著顧硯舟的名字，好像是高二（1）班的……”

李老師推了推眼鏡，湊近看了看，有些訝異：“顧硯舟的？這可奇了。這批舊書是前兩天顧氏集團捐贈的，說是顧老先生書房里清出來的，難道是那時候不小心混進來的？”他沉吟片刻，“顧硯舟這孩子，確實是我們學校的風云人物，不過性子有些……嗯，孤僻，不太愛和人打交道。他的東西，怎么會落在這里？”

李老師的話，無疑增加了這本日記的神秘感，也讓遞還的難度顯得更高了幾分。

林疏桐捏緊了手中的日記本，封面的燙金字樣在指尖下有些微的凸起感。

她不知道里面鎖著怎樣的心事，但直覺告訴她，這本日記對它的主人而言，一定非常重要。

“我……我想還是還給他比較好。”林疏桐輕聲但堅定地說道。

李老師點點頭：“也是。那你找機會還給他吧，不過……那孩子不太好接近，你自己注意點。”

“我知道了，謝謝李老師。”

林疏桐重新回到書堆旁，卻沒有立刻開始整理。

她握著那本日記，目光在安靜的書庫里緩緩逡巡，像是在尋找著什么。

陽光透過高大的玻璃窗，在落滿塵埃的書架間投下斑駁的光影，空氣中彌漫著舊紙張特有的、略帶霉味的清香。

她的心，卻因為這本意外出現的日記，以及那個只聞其名、未見其人的少年，泛起了一絲不同尋常的漣漪。

她深吸一口氣，目光最終定格在書庫最深處，那個總是被高大書架遮蔽的安靜角落。