這是我半生的記憶，有好事，也有壞事，我從很早很早就有了記憶，1986年春節(jié)，我出生在漢橋，因?yàn)槭腔⒛?，爺爺給我取名寅，小名小虎子。

比起別人的家庭，小的時(shí)候我最大的驕傲是我的爺爺，當(dāng)時(shí)我的爺爺是糧食局的局長(zhǎng)，我們家住在丁字沽的大院里，每天爺爺下班，我都會(huì)跑到大門(mén)外面接爺爺，鄰居都會(huì)逗我，問(wèn)我干什么來(lái)了，我就會(huì)驕傲的說(shuō)，接我的局長(zhǎng)爺爺來(lái)了。

那個(gè)時(shí)候很小，根本不知道什么是煩惱，記得有一天我的父親下班回家給我?guī)?lái)了新的玩具，兩個(gè)會(huì)跑步的機(jī)器人，嚇得我蜷縮在床角。有一次我午覺(jué)睡醒了，看著屋頂上懸掛的花鈴還在愜意，但地上的鐵鍋蓋子撲靈撲靈的在動(dòng)，低頭一看，鍋里的河蟹全都跑了出來(lái)。

小的時(shí)候家里經(jīng)常陪著我的是我的奶奶，有一次老姨奶奶來(lái)家里看奶奶，老姨奶奶給奶奶兩塊錢(qián)，奶奶說(shuō)什么都不要，兩個(gè)人在那推來(lái)推去，我小什么都不懂，爬起來(lái)護(hù)在奶奶身前，老姨奶奶看到了笑著說(shuō)：小虎子知道護(hù)著奶奶啦。

一個(gè)夏天下午兩點(diǎn)，我的父親為了上班，把電視給我打開(kāi)安撫剛剛睡醒的我，我父親上班走了，屋里就留下我自己，電視里放映著被大火熊熊燃燒的公交車的電影，我被這個(gè)場(chǎng)景震撼到了，那是我最早的心理陰影，哇就哭了出來(lái)，喊著奶奶，哭了好久，奶奶和大姑跑了進(jìn)來(lái)，安撫著我。

天慢慢變涼了，我的老伯會(huì)像我爺爺一樣騎著自行車把我放在大梁上或者車把上騎車去吃包子，那個(gè)時(shí)候勤儉橋是我見(jiàn)過(guò)最大的橋，到了包子鋪看著天花板上的玻璃圓頂，老伯說(shuō)看好坐他去買(mǎi)包子。有個(gè)人過(guò)來(lái)要坐這，我不讓，老伯回來(lái)看著我說(shuō)還真行。

八月十五，家里都到爺爺奶奶家過(guò)節(jié)，第一次吃水果冰棍，拿著橘子味的冰棍對(duì)著夜幕下的燈看冰棍，結(jié)果小飛蟲(chóng)全都跑冰棍上來(lái)了，大娘幫我把冰棍上的飛蟲(chóng)用水清干凈。

鄰居家小朋友在門(mén)口玩，因?yàn)榇笤翰恢皇且患胰嗽谧?，我那個(gè)時(shí)候小不懂事，我說(shuō)這是我們家的門(mén)，那個(gè)小朋友說(shuō)是他們家的，就打了起來(lái)，我二姑告訴我要互相尊重，不要吵架。

有一次跟我大姐和大姐同學(xué)一起去后院倉(cāng)庫(kù)玩，那個(gè)姐姐和我的姐姐喂我一個(gè)大球，結(jié)果拿不出來(lái)了，我的奶奶給扣出來(lái)了。后來(lái)知道大球是車上的擋把。那個(gè)姐姐叫王穎。

在丁字沽上幼兒園，畫(huà)畫(huà)時(shí)太陽(yáng)多出來(lái)一個(gè)揪，被老師問(wèn)傻了，我什么都答不上來(lái)，三歲的孩子也不知道說(shuō)什么，我的父親覺(jué)得我沒(méi)必要去上，就沒(méi)再去。

又過(guò)了很久，我們搬家了，搬到了HB區(qū)宜白路，我看著家具都被放到了雙排座上，我也跟著坐在了后面的篼里，在搬家的時(shí)候有個(gè)阿姨在地上教我畫(huà)蝸牛。也許是記憶錯(cuò)了，感覺(jué)這個(gè)阿姨這么像我后媽呢？

爺爺每天堅(jiān)持補(bǔ)差，每天起早貪黑，我和奶奶就去宜白路迎爺爺回來(lái)，不管多晚，我們都去。那邊有個(gè)機(jī)械廠，廠里有只大黑狗，有一次那個(gè)狗追著我們跑。

后來(lái)爺爺在水上補(bǔ)差，老伯帶著我去游泳，中午吃爺爺?shù)墓ぷ鞑汀?

我對(duì)父親的記憶不多，他每次回來(lái)都是裝睡，跟我玩裝死的游戲，其實(shí)我懂，我的父親并不太喜歡我，每次給我唱紅歌，是他最開(kāi)心的時(shí)候，而我最開(kāi)心的時(shí)候是我的父親來(lái)的時(shí)候，因?yàn)樗羁煲膊牌咛靵?lái)一次，有時(shí)候會(huì)更長(zhǎng)，甚至半年。其實(shí)如今我也是如此…我的女兒也是很久才見(jiàn)到我一次…這樣的傳承真的不好…

那個(gè)時(shí)候夏天跟爺爺早晨四點(diǎn)多去普濟(jì)河道橋下面撈魚(yú)，看著老爺爺們下牌九，后來(lái)那里的爺爺們?cè)絹?lái)越少，最后就剩下?tīng)敔敽臀因T自行車去那邊玩了。

再后來(lái)我上小學(xué)了，其實(shí)還有很多6歲前的記憶，全寫(xiě)出來(lái)，要很多很多，比如5歲時(shí)老伯在食品街結(jié)婚，比如在大爺家看到計(jì)算機(jī)，在二大爺家因?yàn)榉佩e(cuò)了拖鞋位置打起來(lái)了。太多了。我的父親告訴我不要回憶過(guò)去的不好，實(shí)際并不是不好的，是吃虧的人沒(méi)有忘記，是占便宜的人讓你閉嘴。

如今我39歲，馬上快40歲了，我覺(jué)得回憶一下過(guò)去很好，因?yàn)槟阋肋h(yuǎn)記得自己是怎么過(guò)來(lái)的，每長(zhǎng)大一歲就要破繭重生一次，這樣才能更加明白自己需要做什么才不會(huì)犯過(guò)去的錯(cuò)。