1975年的冬至，哈氣成冰。

省城大學家屬院的老槐樹，光禿禿的枝椏被寒風抽打得嗚嗚作響，像是在為什么無聲地哭泣。

阮芷薇裹緊了身上那件洗得發白的舊棉襖，指尖凍得通紅，幾乎捏不住那張輕飄飄卻又重逾千斤的通知。

“茲決定，調派阮芷薇同志，前往東北建設兵團紅星農場，參與農墾建設，接受貧下中農再教育……”

油印的黑字，每一個都像燒紅的烙鐵，燙在她的心上。

北大荒。

那個傳說中“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的地方，對她這樣的學術權威的女兒來說，無異于流放。

父親還在隔離審查，前途未卜。現在，連她這個小小的中文系助教，也要被這時代的洪流裹挾著，沖刷到那片冰天雪地里去了。

她一收到這個文件的時候，就感受到周圍投來的目光。

有同情，有惋惜，更多的，卻是刻意的疏離和不加掩飾的幸災樂禍。

世態炎涼，她早就懂了，只是沒想到，涼得這么快，這么徹底。正當她準備默默離開時，一個熟悉又刺耳的聲音響了起來。

“阮芷薇同志。”周志遠來了。

他是宣傳處的干事，前途一片光明，也是她的未婚夫。

阮芷薇抬眸，清冷的目光落在他那張略顯刻薄的臉上，沒有說話。

周志遠似乎被她看得有些不自在，清了清嗓子，聲音拔高了幾分，確保周圍的人都能聽見：“阮芷薇同志，關于我們之前訂下的婚約……”

他頓了頓，臉上擠出一絲虛偽的痛心。

“考慮到你目前的家庭情況，以及你即將接受組織安排，下到農場鍛煉，為了不影響我的政治前途，也為了和你徹底劃清界限。”

他從口袋里掏出一張折疊整齊的紙，那上面，是他們山盟海誓，此刻卻像廢紙一樣被他捏在手里。

“這份婚約，我看，還是就此作廢吧！”話音剛落，他毫不猶豫地，當著所有人的面，“刺啦”一聲，將那象征著承諾的紙撕成了兩半，又狠狠地撕了幾下，碎片如同灰色的蝴蝶，在寒風中瑟瑟飄落。

周圍一片死寂。所有人都看著阮芷薇，等著看她的反應。是哭泣咒罵，還是歇斯底里？可阮芷薇只是靜靜地站著，臉色比冬日的雪還要蒼白幾分。

“周干事，”她的聲音不大，卻清晰地傳入每個人的耳朵。

“謝謝你。這樣也好。”

也好？周志遠愣住了，他預想過她所有的反應，唯獨沒料到是這三個字。輕飄飄的，仿佛他剛才的舉動，不過是拂去了她肩上的一片落葉。

這讓他精心準備的“劃清界限”顯得像一出滑稽的獨角戲。

“你……”

周志遠臉上有些掛不住，想要再說些什么挽回顏面。阮芷薇卻沒再看他，彎腰，將地上那些碎紙片一張張撿起來，攏在手心，然后轉身，頭也不回地走進了風雪里。

身后的人群中發出一陣細碎的議論。“嘖嘖，周干事這事兒做得……也太不地道了。”

“噓！小聲點！人家現在前途無量，跟這種人劃清界限，那是政治覺悟高！”

“可惜了阮老師，多好的姑娘啊……”

“好有什么用？成分不好，到哪兒都得低著頭。”

風，更冷了。

半個月后，紅星農場。

她終于抵達了這個位于北大荒腹地的國營農場。放眼望去，盡是白茫茫的一片。

低矮的營房，光禿禿的樹枝，還有煙囪里冒出的、很快就被寒風吹散的黑煙。這里的天，比省城更低，這里的風，刮在臉上像刀子。

新來的知識青年和下放人員被集中到了農場場部的大院里，接受入場教育。院子中央，臨時搭了個簡易的土臺子。

農場政委姓李，是個嗓門洪亮的中年男人，穿著厚重的軍大衣，正唾沫橫飛地講著農場的規章制度和光榮歷史。

阮芷薇站在人群的后排，默默聽著。她身上還是那件舊棉襖，只是圍了條母親偷偷塞給她的灰色羊毛圍巾，遮住了半張臉，只露出一雙清澈卻帶著疏離的眼睛。

李政委講得口干舌燥，灌了一大口搪瓷缸子里的熱茶，然后清了清嗓子，宣布了一條讓所有人都豎起耳朵的土政策。

“同志們，咱們紅星農場，地處偏遠，條件艱苦，為了農場的穩定發展，也為了解決一些老大難的單身職工個人問題，場黨委研究決定，”

他故意拖長了音調，目光掃過臺下那些單身男女：“所有達到婚齡的單身職工，無論男女，必須在半年內，自行解決個人問題！也就是，結婚！”

“嘩——”人群頓時像炸開了鍋。

“啥？半年內必須結婚？”

“這咋解決？自己跟自己結啊？”

“政委，找不到對象咋辦？組織分配不？”一個膽大的男青年喊道。

李政委擺擺手，示意大家安靜：“自己想辦法！自由戀愛，組織支持！互相幫助，解決困難嘛！半年后要是還單著，哼哼，那就別怪組織給你‘拉郎配’了！”

這話一出，人群更是哄鬧起來。一些老職工開始起哄，目光在那些新來的、尤其是長得漂亮的單身女青年身上打轉。

阮芷薇下意識地往后縮了縮。她本就因為出眾的容貌和“特殊”的身份而備受矚目，此刻更是感覺無數道目光像探照燈一樣打在她身上。

“哎，我說老張，你看那新來的女同志，就是那個戴圍巾的，長得可真俊！”一個粗嘎的嗓門響起。

“是啊是啊，像畫里走出來的！就是看著冷冰冰的。”

“這模樣，便宜哪個小子了？”

忽然，一個促狹的聲音高喊道：“我看吶，跟咱們賀隊長正好一對兒！”

“賀隊長？”

“賀錚？”這個名字一出來，周圍的哄笑聲更大了。

“對啊！賀隊長不是也單著嘛！都二十八了！”

“一個是農場一枝花，一個是咱們機修隊的頂梁柱，我看行！”

“賀錚！賀錚！阮同志！賀錚！阮同志！”

有人開始帶頭起哄，將兩個素未謀面的人的名字喊在了一起。阮芷薇的臉頰瞬間漲紅，窘迫又難堪。

她死死咬著下唇，恨不得找個地縫鉆進去。她順著眾人的目光望去，想看看那個叫“賀錚”的男人到底是誰。

只見人群的邊緣，靠著一輛落滿雪花的拖拉機旁，站著一個高大的男人。他穿著一身洗得發白的舊軍裝，身姿筆挺，像一棵扎根在冰雪里的青松。

隔得有些遠，看不清他的五官，只能隱約看到他硬朗的輪廓。

面對眾人的哄鬧，他沒有任何反應，甚至連頭都沒抬一下，只是沉默地站在那里。

那份沉默，帶著一種生人勿近的冷硬。阮芷薇的心，莫名地沉了一下。這種被人當眾“配對”的羞辱，讓她想起了在省城被周志遠當眾撕毀婚約的那一幕。

同樣的無助，同樣的難堪。她低下頭，不再去看那個男人，也不再理會周圍的起哄聲，只想快點結束這場令人窒息的鬧劇。

好不容易，李政委揮手驅散了人群，讓大家先去各自的宿舍安頓下來。

阮芷薇被分到了農場東頭的“知青點”，一排低矮的泥坯房。屋子里沒有暖氣，只有一個燒煤的爐子，煙熏火燎的。

她默默地收拾著自己少得可憐的行李，心里一片茫然。就在她對著冰冷的土炕發呆時，門口的光線暗了一下。

她抬起頭，看見一個高大的身影堵在門口。

是剛才那個被眾人起哄的男人，賀錚，他走近了。

這下，阮芷薇看清了他的臉。確實如大家所說，是個硬朗的男人。

皮膚是長期在戶外勞作形成的古銅色，五官深刻，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條堅毅的直線。

最引人注目的，是他右邊眉骨上那道猙獰的疤痕，從眉梢斜劈下來，一直延伸到眼角下方，平添了幾分兇悍之氣。

他的眼神很深，看不出什么情緒。阮芷薇下意識地握緊了拳頭，有些戒備地看著他。

想干什么？因為剛才的起哄而來找麻煩？賀錚卻什么也沒說。

他只是沉默地走到屋子中間，將手里拎著的一個半舊的、帶著豁口的白色搪瓷缸子，放在了阮芷薇面前那張破舊的木桌上。

缸子不大，大概能裝兩三碗水。

里面盛著滿滿的、冒著熱氣的乳白色液體。

濃郁的豆香，夾雜著一絲絲焦糖般的甜味，瞬間驅散了屋子里部分寒意。

是熱豆漿。