第一章鐵窗里的全家福

潮濕的霉味滲進骨髓，林深蜷縮在鐵架床上，指尖反復摩挲著褪色的全家福。照片里母親摟著弟弟笑得像朵牡丹，父親的手掌搭在他肩上，掌心的老繭還帶著煙草味。而現在，這張照片邊角卷翹，被他用膠帶粘了十七次。

鐵門“咣當”打開時，他條件反射地繃緊脊背。管教遞來塑料袋：“假釋通過，明天滾蛋。”袋子里除了換洗衣物，還有弟弟林陽的簽名文件——那個他用五年青春換來的“自由”。

五年前的暴雨夜，林陽把帶血的車鑰匙塞進他掌心：“哥，我要是進去，高考就完了。”少年的眼淚混著雨水，砸在他浸透的校服上。那時他不知道，這把鑰匙會鎖住他整個青春，而弟弟的高考后，是名牌大學、豪車別墅，和永遠對他關閉的家門。

第二章 welcome home

出獄當天，瑪莎拉蒂的鳴笛刺破蟬鳴。林陽戴著墨鏡搖下車窗，香水味蓋過尾氣：“磨磨蹭蹭的，媽等著呢。”真皮座椅上，母親用絲帕墊著他坐過的位置，仿佛他是塊流膿的傷口。

別墅玄關，水晶燈刺得人睜不開眼。母親正在給林陽系領帶，鉆石手鏈在腕間晃成冷光：“瘦成皮包骨，像從停尸房爬出來的。”她扔來一套舊西裝，袖口還沾著父親去年葬禮的孝帶，“去地下室住，別臟了二樓。”

地下室的霉味比監獄更濃，床墊上有父親生前常抽的旱煙味。林深蹲下身，在床底摸到半截紫砂壺——那是父親最愛的物件，碎成三瓣，用膠帶勉強粘起。他忽然想起父親臨終前攥著他的手，渾濁的眼盯著病房天花板：“別再傻了……”話沒說完，心電監護儀就發出刺耳的鳴響。

第三章便利店的邂逅

三個月后，便利店的冷柜前，林深正在給過期飯團分類。玻璃門“叮”地打開，穿香奈兒套裝的女人抱著只瘸腿橘貓沖進來，高跟鞋在地面敲出急促的節奏：“能借個紙箱嗎？小區保安把貓窩掀了！”

他認出她是隔壁別墅區的蘇晴，每周都會來買進口貓糧。此刻她的發絲黏在額角，翡翠鐲子磕在收銀臺上，露出手腕內側的紅痕。“跟我來。”他帶她到后巷，掀開廢棄的儲物柜，里面整整齊齊碼著十幾個貓窩，用舊毛衣裹著暖水袋。

“你……”蘇晴的眼睛亮起來，像發現寶藏的孩子，“這些都是你做的？”她指尖劃過藤編的貓窩邊緣，上面還刻著歪歪扭扭的“平安”二字，“我家有架舊鋼琴，琴凳里全是流浪貓的病歷，你……能幫我整理嗎？”

便利店的燈光下，她的耳環晃出細碎的光。林深突然想起母親說過的話：“別做夢了，有錢人多看你一眼都是施舍。”但此刻蘇晴蹲在地上，耐心地給瘸腿橘貓包扎，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，他鬼使神差地點了頭。

第四章溫柔陷阱

別墅的玫瑰園里，蘇晴遞來一杯手沖咖啡：“我父母去世后，就只剩這些毛孩子陪著我。”她指著爬滿薔薇的柵欄，每個枝頭都掛著刻著貓名的小木牌，“這只叫‘深’，是你救的那只瘸腿橘貓。”

林深的手指在咖啡杯上頓住。陽光穿過她的發絲，在他手背上投下金色的光斑。他忽然發現，她手腕內側的紅痕是道舊疤，像道扭曲的藤蔓，爬向肘彎處的蝴蝶紋身——和他入獄前畫在筆記本上的圖案一模一樣。

“周末來家里吃飯吧。”蘇晴突然說，“我學了道東坡肉，總覺得你……需要補補。”她的指尖掠過他手腕的舊傷，那是在監獄里為保護同屋老人被劃傷的。林深猛地縮回手，心臟跳得比警笛聲還快。

第五章血色生日宴

母親的尖叫穿透別墅三層。林深握著拖把沖上樓，看見蘇晴的高跟鞋踩在旋轉樓梯上，珍珠項鏈散了一地。“誰讓你上來的？”母親舉著雞毛撣子，翡翠鐲子在蘇晴面前晃成威脅，“窮鬼配和我兒子同桌吃飯？”

今天是林陽的生日，餐桌上鋪著父親留下的蘇繡桌布，水晶碗里裝著進口車厘子。林陽斜倚在真皮沙發上，把玩著蘇晴送的袖扣：“哥，你女朋友連個像樣的禮物都沒有？”他忽然咳嗽，鮮血染紅手帕，“醫生說我心臟撐不過半年……”

蘇晴蹲下身撿珍珠，指尖在林深手背上輕輕一按。他看見她睫毛在眼下投出陰影，像在傳遞某種信號。母親還在罵罵咧咧，父親的遺像掛在墻上，目光仿佛穿過二十年光陰，落在他當年替弟弟頂罪的雨夜。

“我有禮物。”蘇晴突然起身，從香奈兒包里掏出份文件，“林氏集團的原始股轉讓協議，我記得林先生大學讀的是金融？”她沖林陽微笑，嘴角的梨渦深得能藏住月光，“不過需要你哥哥簽字，畢竟他才是當年車禍的……”

話沒說完，母親的雞毛撣子已經抽在蘇晴肩上。林深猛地撲過去，替她擋住第二下。疼痛從后背炸開時，他聽見林陽的輕笑：“哥，你還是這么愛當救世主。”

第六章病歷單與錄音筆

深夜的便利店，蘇晴的車停在巷口。她掀開風衣，露出里面的淤青：“你弟弟找私家偵探，把我公司的財務漏洞抖給了稅務局。”她遞過一支錄音筆，“昨天他在會所，說你當年頂罪的行車記錄儀，還在他手里。”

錄音里，林陽的笑聲混著冰塊碰撞聲：“那傻子以為坐五年牢就能換全家平安，殊不知媽早就把他的賠償金拿去給我買房了。哦對了，他出獄時我塞的那張銀行卡，其實是透支卡——額度五千，夠他買多少個貓窩？”

蘇晴的指尖在錄音筆上掐出紅痕：“他還說，你父親臨終前想把別墅過戶給你，是你媽撕了遺囑……”話沒說完，便利店的燈突然熄滅。黑暗中，林深聽見玻璃破碎的聲音，接著是蘇晴的悶哼。

等他摸到手機打開手電筒，看見蘇晴蜷縮在墻角，頭發里嵌著碎玻璃。她的手還護著懷里的文件袋，里面是林陽這些年的轉賬記錄——給母親買奢侈品的、給小三買房的、偽造心臟病病歷的。

“深哥，快跑……”蘇晴的聲音帶著血泡，遠處傳來混混的口哨聲。林深突然想起父親臨終前沒說完的話，想起地下室床底的紫砂壺，想起蘇晴手腕上的蝴蝶紋身。他第一次沒有聽母親的話，第一次握緊了蘇晴的手：“這次，換我保護你。”

第七章暴雨中的審判

臺風登陸那晚，別墅的落地窗被吹得嘩嘩響。林深握著行車記錄儀的U盤，看著屏幕里十五年前的雨夜：林陽開車時明明是清醒的，撞人后還對著后視鏡補妝。母親趕到現場，第一句話是：“陽陽的手沒傷到吧？”

“原來你早就知道。”林深看著樓梯上的母親，她穿著父親生前送的真絲睡袍，腳下是林陽剛送的鉆石拖鞋，“你讓我頂罪，撕毀父親的遺囑，甚至默許林陽用我的賠償金去泡妞——就因為我不是你親生的？”

母親的臉色變了。蘇晴的手在他掌心輕輕一顫，她早就調查過，在民政局的檔案里，林深的生母一欄寫著“未知”。原來從始至終，他只是個撿來的“替罪羊”，而林陽，才是母親藏了二十年的心頭肉。

“就算不是親生的，我也養了你二十年！”母親抓起花瓶砸過來，“你弟弟心臟不好，你替他坐牢是應該的！”她忽然轉向蘇晴，“你以為他真干凈？他生父是殺人犯，基因里帶著罪——”

“夠了！”林深的怒吼蓋過雷聲。他掏出病歷單，那是他偷偷從林陽房間翻到的：所謂的心臟病，不過是花錢偽造的。“現在，我要報警。”他看著林陽從二樓下來，西裝革履，像極了十五年前那個雨夜的少年，“帶著你偽造的證據，還有母親轉移的財產。”

第八章致命擁抱

林陽的笑聲混著雨聲，像生銹的齒輪在轉動。他舉起手機，屏幕上是蘇晴公司的火災現場：“你以為那些財務證據能救你？我早讓人燒了你的辦公室。”他一步步逼近，袖扣在閃電中泛著冷光，“還有你，蘇晴——你以為我不知道你接近他的目的？你父親的死，和我哥脫不了干系。”

蘇晴的身體猛地僵住。林深看見她眼中的痛苦，突然想起第一次見面時她手腕的舊疤——那是車禍留下的，和他替弟弟頂罪的那場車禍，發生在同一個路口。原來命運的齒輪，早在十五年前就開始轉動，而他和蘇晴，都是被碾在輪下的螻蟻。

“對不起……”蘇晴的眼淚混著雨水，“我本來想復仇，可后來……”話沒說完，林陽已經撲過來，手中的水果刀泛著寒光。林深本能地推開她，溫熱的血濺在蘇晴的香奈兒外套上，像朵盛開的紅玫瑰。

他倒在地上，聽見母親的尖叫，聽見林陽的咒罵，聽見蘇晴撕心裂肺的哭喊。雨水灌進他的喉嚨，咸澀得像十五年前的那個夜。恍惚間，他看見父親的遺像在水中倒影，看見蘇晴手腕的蝴蝶紋身正在滲血，看見母親蹲下來，不是查看他的傷勢，而是翻他的口袋——找那份能讓她脫罪的證據。

第九章遲來的真相

太平間的冷光燈下，蘇晴握著林深的手，終于敢說出埋藏十年的秘密。她是那場車禍中受害者的女兒，父親當場死亡，母親重傷致殘。她原本接近林深，是為了復仇，卻在看見他給流浪貓做窩的瞬間，聽見了心底的裂縫。

“你知道嗎？”她摸著他手腕的舊傷，“你刻在貓窩上的‘平安’，和我父親臨終前寫在急救單上的字，一模一樣。”眼淚滴在他掌心，“后來我發現，你根本不是兇手，你只是個替罪羊……”

門外傳來爭吵聲，母親在和律師爭遺產：“他是養子，沒資格分財產！”林陽在打電話轉移資產，聲音里帶著笑：“保險公司說意外死亡能賠三百萬，夠買幾棟別墅了。”

蘇晴站起身，從包里掏出錄音筆和行車記錄儀U盤。她手腕的蝴蝶紋身沾著血，像真正的蝴蝶即將振翅。“這次，”她對著冰冷的尸體低語，“我不會再讓他們得逞。”

第十章血色蝴蝶

法庭上，行車記錄儀的畫面讓整個法庭鴉雀無聲。母親的尖叫刺破穹頂：“那是我親兒子，我當然要護著他！”林陽的西裝早已皺巴巴，袖扣不知何時掉了一只，像斷了翅膀的蝴蝶。

蘇晴提交的證據里，不僅有偽造的病歷、轉移財產的記錄，還有一段監控——父親臨終前，母親跪在病床前撕毀遺囑，而林陽在一旁錄像，笑著說：“媽，這樣別墅就全是我的了。”

“被告人林陽，犯交通肇事罪、詐騙罪、故意殺人罪……”法官的聲音響起時，蘇晴盯著被告席，突然發現林陽的眼神和十五年前一樣，沒有絲毫悔意。她摸了摸手腕的蝴蝶紋身，那是她成年后紋的，為了紀念父親，也為了記住那個在便利店給流浪貓做窩的男人。

庭審結束后，她來到流浪貓基地，那只叫“深”的橘貓正在曬太陽。木牌上的“平安”二字被雨水沖刷得有些模糊，她蹲下身，輕輕撫摸貓背：“他說，每個生命都該被溫柔對待。”

遠處，警車的鳴笛響起。蘇晴知道，母親和林陽的余生，將在鐵窗里度過。而她，將帶著林深的遺愿，繼續守護這些流浪的小生命。風起時，薔薇花輕輕搖曳，仿佛某個熟悉的身影，從未離開。

最后一片雪花落在墓碑上時，蘇晴放下新摘的薔薇。墓碑上刻著“林深之墓”，旁邊是一排小字：“愿所有溫柔，不再被辜負。”她摸著腕間的蝴蝶，忽然聽見身后傳來腳步聲。

“蘇小姐。”年輕的律師遞過文件，“林先生生前匿名捐贈的流浪動物基地，已經正式掛牌。”他頓了頓，“還有，他留給您的東西。”

是個木盒，里面裝著半塊紫砂壺，和一張泛黃的紙。紙上是林深的字跡，歪歪扭扭，像小學生的作文：“蘇晴，如果你看到這個，說明我已經死了。別難過，我從小就知道自己是撿來的，所以能遇到你，已經是最大的幸運。”

淚水模糊了視線。蘇晴把紫砂壺貼在胸口，仿佛能感受到他的溫度。遠處，“深”貓正追著一片落葉跑，陽光穿過云層，在地上投下斑駁的光。她忽然想起他說過的話：“每只流浪貓都在等一個家，就像我在等你。”