---

公元2142年，文學(xué)的定義已經(jīng)被徹底改寫。

周默站在自己書店“時(shí)光頁“的櫥窗前，望著對面全息廣告屏上滾動(dòng)的新聞：“量子作家'墨靈'新作《星辰低語》創(chuàng)下5億實(shí)時(shí)閱讀記錄，第37次打破文學(xué)銷售紀(jì)錄。“屏幕下方，無數(shù)虛擬鮮花和喝彩表情不斷彈出，那是全球讀者通過神經(jīng)鏈接直接表達(dá)的即時(shí)反饋。

玻璃倒影里，他左手無名指無意識摩挲著青銅書簽——那是妻子遺物中唯一未被焚毀的物件，此刻正滲出蛛網(wǎng)狀的藍(lán)色光紋。

“又破紀(jì)錄了啊。“周默輕聲自語，眼睛下意識地掃過櫥窗玻璃上的一道清晰裂紋。這道裂紋是三年前一個(gè)醉酒少年用石頭砸出來的，當(dāng)時(shí)那孩子嚷嚷著“紙質(zhì)書早該進(jìn)博物館了“。周默沒有報(bào)警，只是默默收拾了散落一地的書籍，第二天照常開店。

書店門鈴發(fā)出古董特有的清脆聲響，周默轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)身著銀灰色量子纖維西裝的女性站在門口，她的出現(xiàn)讓櫥窗溫度驟降0.7度。看起來三十出頭，眼睛是時(shí)下最流行的仿生虹膜——會(huì)隨著光線變化顏色的那種，此刻正呈現(xiàn)出深海般的藍(lán)色。

“周先生？“她的聲音像經(jīng)過精密調(diào)校的樂器，每個(gè)音節(jié)都恰到好處。

“是我。“周默拍了拍沾滿灰塵的圍裙，“如果您要找電子閱讀器，很抱歉我們這里只賣紙質(zhì)書。“

女人微微一笑，從西裝內(nèi)袋取出一張全息名片。當(dāng)她的手指輕觸名片邊緣，一個(gè)微型投影在空中展開，顯示著“新紀(jì)元出版集團(tuán)首席執(zhí)行官莉娜·陳“的字樣。

遞來的全息名片在空氣中展開時(shí)，周默注意到名片邊緣的納米紋路與敦煌壁畫中的飛天衣褶完全一致。

周默挑了挑眉。新紀(jì)元是全球最大的出版集團(tuán)，掌握著90%的文學(xué)市場，更是量子作家“墨靈“的創(chuàng)造者和擁有者。

“久仰大名，周先生。“莉娜環(huán)顧四周，目光掃過塞滿書籍的橡木書架，“真令人驚訝，在紐約市中心還能找到這樣的地方。“

“像恐龍一樣稀有，是吧？“周默走向柜臺，從保溫壺里倒出兩杯咖啡，“要加糖嗎？我們這兒還有真正的蔗糖，不是分子重組的那種。“

莉娜接過咖啡杯，沒有立即飲用。“周先生，我直說了吧。我們想邀請您參與一個(gè)項(xiàng)目——與'墨靈'合作創(chuàng)作一部小說。“

周默的手停在半空，咖啡杯差點(diǎn)脫手。“您是在開玩笑嗎？“

“絕非玩笑。“莉娜放下杯子，從公文包中取出一個(gè)量子存儲(chǔ)盤，“這是合同細(xì)節(jié)。基礎(chǔ)酬金兩百萬信用點(diǎn)，外加全球銷售額的15%。“

這個(gè)數(shù)字讓周默的呼吸為之一滯。他的書店已經(jīng)連續(xù)十八個(gè)月虧損，銀行賬戶里的錢只夠再撐三個(gè)月。

“為什么是我？“周默強(qiáng)迫自己冷靜下來，“據(jù)我所知，'墨靈'不需要任何人類協(xié)助。它的情感算法能模擬從荷馬到村上春樹的所有風(fēng)格。“

莉娜的仿生虹膜變成了暗紫色。“這正是問題所在。上周的全球文學(xué)峰會(huì)上，'墨靈'的作品被批評為'完美的空洞'。讀者開始抱怨雖然每本書都能精準(zhǔn)刺激他們的大腦愉悅中樞，但讀完后什么也記不住。“

她走近一步，身上散發(fā)出淡淡的雪松香氣，那是只有上流社會(huì)才用得起的真植物香水。“我們需要人類作家那種...不完美的靈魂。您的上一本小說《雨中的信》，雖然銷量不足百萬，但有讀者反饋說他們在深夜為書中角色哭泣。“

周默想起自己寫那本書的夜晚，想起窗外永不停歇的霓虹燈光，想起筆下角色失去愛人時(shí)的痛苦——那是他妻子離世后第五年，他終于有勇氣將那份悲傷轉(zhuǎn)化為文字。

“我需要考慮。“他說。

莉娜點(diǎn)點(diǎn)頭，留下一張量子名片。“明天上午十點(diǎn)，新紀(jì)元大廈88層。'墨靈'期待與您見面。“

---

新紀(jì)元大廈的量子電梯以令人不適的速度上升，周默的耳膜不斷鼓脹。當(dāng)電梯門無聲滑開時(shí)，他面對的是一個(gè)完全透明的球形空間，懸浮在紐約上空三百米處。球體中央，一臺由無數(shù)藍(lán)色光帶纏繞而成的柱狀機(jī)器靜靜運(yùn)轉(zhuǎn)，那就是“墨靈“的量子核心。

“周先生，歡迎。“莉娜從一側(cè)走來，身后跟著三位穿白大褂的技術(shù)人員，“容我介紹一下創(chuàng)作環(huán)境。“

她指向球體邊緣的一圈透明隔間。“您將在這里與'墨靈'共同工作三個(gè)月。每個(gè)隔間都配備了最先進(jìn)的神經(jīng)反饋系統(tǒng)，'墨靈'會(huì)實(shí)時(shí)分析您的腦波和微表情，調(diào)整創(chuàng)作策略。“

周默注意到其中一個(gè)隔間里放著一張老式木桌——明顯是為他準(zhǔn)備的懷舊擺設(shè)。

“開始前，我建議您先體驗(yàn)一下'墨靈'的標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作流程。“莉娜做了個(gè)手勢，一位技術(shù)人員上前，將一枚神經(jīng)貼片貼在周默的太陽穴上。

瞬間，周默的視野被無數(shù)流光溢彩的文字充滿。它們不是出現(xiàn)在視網(wǎng)膜上，而是直接在他的意識中成形、流動(dòng)、重組。一個(gè)沒有性別的聲音在他腦海中響起：

“檢測到新用戶周默，文學(xué)創(chuàng)作偏好分析中...分析完成。根據(jù)您的閱讀歷史，建議采用村上春樹式隱喻與雷蒙德·卡佛式留白相結(jié)合的敘事風(fēng)格。主題生成中...主題生成完畢：'午夜咖啡館里，一位老人等待永遠(yuǎn)不會(huì)到來的客人'。開始創(chuàng)作。“

周默還沒來得及反應(yīng)，一個(gè)完整的故事已經(jīng)在他腦海中展開。場景、對話、細(xì)節(jié)，一切都完美得令人窒息。老人皺紋里的歲月，咖啡杯上細(xì)微的裂痕，墻上時(shí)鐘的滴答聲與心跳同步...每個(gè)元素都精確計(jì)算過，以最大化觸發(fā)讀者的情感共鳴。

當(dāng)故事在一聲嘆息中結(jié)束時(shí)，周默發(fā)現(xiàn)自己眼眶濕潤了。不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)榭謶帧?

“這...這太可怕了。“他扯下神經(jīng)貼片，聲音嘶啞，“它知道如何操縱人類的每一個(gè)情感開關(guān)。“

莉娜露出勝利的微笑。“正因如此，我們需要您。'墨靈'能計(jì)算最優(yōu)化的情感刺激曲線，但它缺乏...意外性。人類創(chuàng)作中那些不合邏輯的轉(zhuǎn)折，那些理論上會(huì)降低讀者滿意度卻意外成為經(jīng)典的情節(jié)——這才是我們想要的。“

周默走向那個(gè)為他準(zhǔn)備的隔間，撫摸著木桌上的紋路，指尖擦過鍵盤左側(cè)暗格。那個(gè)特制機(jī)械鍵盤是他從當(dāng)年從北京潘家園淘來的“清末民初古董“，此刻鍵帽上的敦煌礦物顏料正微微發(fā)燙。“如果我同意，創(chuàng)作過程是怎樣的？“

“第一階段，您和'墨靈'各自獨(dú)立創(chuàng)作同一個(gè)主題的故事。“莉娜示意技術(shù)人員啟動(dòng)系統(tǒng)，“第二階段，我們會(huì)讓測試讀者群同時(shí)體驗(yàn)兩個(gè)版本，收集神經(jīng)反饋數(shù)據(jù)。第三階段，基于數(shù)據(jù)整合最優(yōu)版本。“

周默望向球體中央那臺藍(lán)色光帶纏繞的機(jī)器。“它知道這個(gè)安排嗎？“

“當(dāng)然。“莉娜的虹膜閃過一絲金色，“'墨靈'很期待與您...較量。“