蘇晴涴捏著假造的高中畢業證站在晟世大廈前時，暴雨正沖刷著玻璃幕墻上謝辭閆的巨幅訪談照。照片里的男人眉眼鋒利如切割鉆石的刀，唯有鎖骨處淡紅的燙傷疤柔和了冷峻輪廓——那是她十六歲時用滾燙的關東煮湯勺烙下的印記。

“姓名？“

人事部主管的鉆戒敲擊著鍵盤，蘇晴涴垂眸藏起劍橋數學系的畢業戒指：“蘇晴涴，應聘總裁辦行政秘書。“

電梯升到33層的七秒間，她將褪色的便利店積分卡塞進襯衫口袋。卡片背面用圓珠筆寫著潦草的公式：【賠償金=醫療費×（1+日利率）^逾期天數】，那是改變她命運的起點。

總裁辦公室的門豁然洞開。

“新來的？把Lionel's的冰美式送進去。“首席秘書甩來咖啡杯，冰塊撞在杯壁的聲音讓她太陽穴突跳——謝辭閆喝咖啡從不加冰，這是七年前她親手養成的習慣。

指尖剛觸到門把，咆哮聲穿透紅木門板：“這種垃圾并購案也敢報上來？“

文件砸在門框的巨響中，蘇晴涴手一顫，咖啡潑濕了雪白襯衫。門內伸出的手猛然將她拽進去，謝辭閆的袖扣刮過她鎖骨：“現在的秘書連端咖啡都不會？“

龍涎香混著威士忌的氣息撲面而來。蘇晴涴抬頭瞬間，謝辭閆的瞳孔驟然收縮——女孩潮濕的襯衫下透出后頸淡褐的疤痕，形狀與他收藏七年的便利店監控截圖完全重合。

“謝總，并購方要求視頻會議...“特助的聲音從內線傳來。

謝辭閆突然扯松領帶：“衣服脫了。“

蘇晴涴攥住衣領后退，后腰撞上保險柜。男人卻從衣柜甩出件高定襯衫：“晟世不需要衣冠不整的員工。“

更衣鏡映出她顫抖的脊背。謝辭閆的視線如灼熱的探照燈停在她后頸，那里有枚硬幣大小的燙傷疤，邊緣呈鋸齒狀——正是當年關東煮漏勺的獨特缺口。

“蘇小姐。“他的指腹突然貼上疤痕，“這個傷口...“

“小時候被開水燙的。“她迅速套上襯衫，扣到最頂端的紐扣卻怎么也扣不上。那是謝辭閆少年時期最常穿的品牌，尺寸卻完美契合她纖細的脖頸。

林夏驀的高跟鞋聲如利刃劃破寂靜。

“辭閆，這種低等員工也配穿你的私服？“她摘下蘇晴涴的工牌砸向地面，“高中畢業生？怕是連Excel都不會用吧？“

謝辭閆忽然俯身撿起工牌，指尖擦過蘇晴涴冰涼的掌心：“今晚的酒會，你陪我去。“

玻璃幕墻外驚雷炸響，照亮林夏驀扭曲的臉。蘇晴涴彎腰拾文件時，藏在胸口的積分卡悄然滑落，卡面有效期【2016.12.24】正對著謝辭閆的視線——那是他父親車禍身亡的日子。