你聽說過城中村沒有？在發(fā)展過快的城市化進(jìn)程中，它是激進(jìn)精英眼中的“毒瘤”，也是掙扎于貧困線上的人們的“樂土”。

這里有低到不可思議的房租、與居民消費(fèi)水平相匹配的物價(jià)、五花八門的流動(dòng)攤位、熱熱鬧鬧的人情百態(tài)，藏污納垢，光怪陸離。

穿過橫七豎八的小路，在這座城中村的深處，有一個(gè)毫不起眼的菜市場(chǎng)。年久失修的門頭上印著幾個(gè)字——佳好農(nóng)貿(mào)集市。“好”字缺損右半邊，變成“佳女”，“農(nóng)貿(mào)”與“集市”雙拼，土不土洋不洋，透著點(diǎn)兒詼諧。

這里上午九點(diǎn)營(yíng)業(yè)，晚上七點(diǎn)關(guān)門，生意不好不壞，勉強(qiáng)維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。臨近過年，客流量大了些。然而，進(jìn)門的顧客多數(shù)會(huì)忽略右手邊第一個(gè)攤位——定式思維作祟，總覺得好酒都在巷子里頭。

這是個(gè)不大不小的干果鋪，一年三百六十五天都開著店門，唯一的女營(yíng)業(yè)員好像從不需要休息，連穿的衣服樣式也差不多，成了“佳好”的標(biāo)識(shí)之一。

“紅棗多少錢？”抱著孩子的女人經(jīng)過，隨口問道。

“大的十五一斤，小的十塊。”

營(yíng)業(yè)員頭發(fā)很長(zhǎng)，隨意披在肩上，發(fā)梢干枯毛糙。她的劉海也很長(zhǎng)，蓋住了眉毛眼睛。她很喜歡戴帽子，偶爾忘記戴帽子，便低著頭，就連對(duì)面鹵肉店的老板娘也說不清她長(zhǎng)什么樣子。她聲音倒好聽，又脆又潤(rùn)，聽得出來年紀(jì)不大。

“便宜點(diǎn)兒?jiǎn)h。”家庭主婦最會(huì)過日子，討價(jià)還價(jià)道。

“成本價(jià)，不能再低了。”她的嘴唇干干的，有些開裂，態(tài)度不算熱絡(luò)，透著公事公辦的冷漠，“要不再看看別的，一起算賬。”

女人買了兩斤紅棗，一袋獼猴桃干，一袋杧果干，被抹了零頭，滿意離去。

“項(xiàng)嘉，你過年回老家不？要不買點(diǎn)兒鹵肉回去？姨不賺你的錢。”對(duì)面的老板娘邊嗑瓜子邊講閑話，模樣富態(tài)又喜慶。

“謝謝香姨，不用了。”叫項(xiàng)嘉的女營(yíng)業(yè)員似乎有些“社恐”，無法適應(yīng)中年婦女自來熟中帶著冒犯的聊天方式，轉(zhuǎn)身去隔間的倉(cāng)庫(kù)理貨。

她沒有家，也不想買鹵肉。最便宜的鹵雞肝也要十塊錢一斤，買生貨回家自己鹵，合下來成本不到五塊錢。

快下班的時(shí)候，老板過來視察工作，翻了翻賬冊(cè)，見項(xiàng)嘉記得很仔細(xì)，不住點(diǎn)頭：“小項(xiàng)，這段時(shí)間辛苦你了。”

“不辛苦。”項(xiàng)嘉面對(duì)老板也緊張，她扯扯衣角往后退了半步，盼著他快走。

老板問了些過年需不需要放假的客氣話，見這個(gè)員工一如往常地敬業(yè)，要的工資又不高，便大方地塞給她五百塊錢：“喏，年終獎(jiǎng)！去割幾斤肉，吃點(diǎn)兒好的。”她比剛來的時(shí)候胖了些，但在他的眼里還是偏瘦。

項(xiàng)嘉愣了愣，將嶄新的人民幣緊緊攥在手里。打工一年多，攢了八千多塊，加上這五百，正好九千塊。她算了算，一個(gè)月房租六百，買菜水電五六百，生活用品三百，加起來可以控制在一千五百元以內(nèi)。這些存款，足夠撐到陽(yáng)歷六月十五日——那是她打算結(jié)束一切的日子。

繼續(xù)打工已經(jīng)沒有意義了，或許她可以考慮辭職？不，待在出租屋無事可做，恐怕她會(huì)無時(shí)無刻不想把那個(gè)日子提前吧，還得再堅(jiān)持堅(jiān)持。不過，無論如何，項(xiàng)嘉感到久違的開心。

冬季白天短，下班的時(shí)候外面已經(jīng)黑透了。項(xiàng)嘉套上寬大又土氣的灰棕色羽絨服，鎖好店門，低著頭走路回家。

路過熱氣騰騰的小攤，她猶豫幾秒，又退回去，問道：“桂花糯米藕怎么賣？”

小份五元，大份八元，并不便宜。可天氣冷，襯得攤位昏黃的光很暖和，再加上她忽然想起，今天是臘八節(jié)。

一只只圓圓胖胖的藕泡在琥珀色的蜜汁里，周圍點(diǎn)綴著馥郁香甜的糖桂花，散發(fā)出誘人的香氣。項(xiàng)嘉數(shù)了數(shù)，是又面又糯的七孔藕。她咬咬牙，難得奢侈一回，買了一大份。

老板撈出她看中的那一只藕，拿起鋒利的刀開始切割。藕片之間拉出纏綿銀絲，呈現(xiàn)出漂亮的焦糖色，塞得滿滿的糯米幾乎要爆出來，粉白粉白的，勾得人直咽口水。把切好的藕片裝進(jìn)紙碗里，項(xiàng)嘉又向老板索要一大勺蜜汁，進(jìn)行二次浸泡。再等幾分鐘，味道剛剛好。

項(xiàng)嘉租住的房子離菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)，步行十分鐘就到。她低著頭，混跡于或疲憊或焦慮或歡欣的人群里，像水滴融入大海。中午吃的盒飯不合胃口，這會(huì)兒肚子咕咕作響，她便打開盒蓋，用簽子戳中熱乎乎的藕塊，吃了兩口。

走進(jìn)破舊樓道，冰冷的觸感忽然襲上她的脖頸。陌生又危險(xiǎn)的氣息逼近，男人從背后死死鉗住她的胳膊，把她壓在潮濕斑駁的墻壁上。

項(xiàng)嘉的余光瞥見一個(gè)高高瘦瘦的影子，鼻子仿佛嗅到了“亡命之徒”的味道——又兇又狠，帶著隱隱的鐵銹味兒。他很驚慌，手腕用力，在她頸間擦出一道紅痕。

“敢出聲，我就動(dòng)手了。”他的聲音粗噶，無情地蹂躪耳膜，像只吵鬧的鴨子。

項(xiàng)嘉想：還有這種好事？

男人又說：“我快餓死了，給口飯吃。”

他狼一樣的眼睛，死死盯向還冒著熱氣的紙碗。項(xiàng)嘉終于皺起眉，她抱緊食物，拒絕配合。

“聾了嗎？”男人察覺她的抗拒，態(tài)度更加惡劣。

自建的居民樓年久失修，樓道里的聲控?zé)袅T工很久。然而，即使借著微弱的月光，依然能看到晃動(dòng)的金屬反射的雪亮。

項(xiàng)嘉咽了咽口水，她討厭異性，他靠得這么近，刺激身體本能反應(yīng)。別說剛吃下的糯米藕，就連中午的盒飯都在胃里翻江倒海。與此同時(shí)，她又有些別的想法。如果“不小心”撞過去，是不是一切就結(jié)束了，責(zé)任也與她無關(guān)？或者——故意激怒他？

見她不說話，男人一把搶走紙碗，用簽子扒拉著，三口兩口風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤藗€(gè)精光。連蜜汁也“咕咚咕咚”灌進(jìn)嘴里，一滴都沒給她剩下。

他用手背揩揩嘴角，提溜著人往上走，粗聲問：“住幾樓？借你的地盤避避風(fēng)頭。”

是老手？項(xiàng)嘉心口怦怦直跳。有道理，封閉空間才好操作，誰(shuí)會(huì)在人來人往的樓道動(dòng)手？

她掙開他的鉗制，主動(dòng)往前邁了個(gè)臺(tái)階，輕聲道：“頂樓。”

男人的腿很長(zhǎng)，遷就她的速度，緊緊跟在后面。略微拉開點(diǎn)兒距離后，兩個(gè)人都悄悄松了口氣。也是他們運(yùn)氣好，一路都沒碰見租戶。走到門口，項(xiàng)嘉掏出手機(jī)，借屏幕光線開鎖。她飛快地瞥了男人一眼，意外地發(fā)現(xiàn)他很年輕。

頭發(fā)染成金黃色，是來自城鄉(xiāng)接合部的過時(shí)殺馬特造型，也不知道多久沒洗，像鳥窩頂在頭上。骨相生得還不錯(cuò)，眉形鋒利，如兩柄利刃直逼鬢角，丹鳳眼微微上挑，透出天然的戾氣與野性，鼻梁高挺，嘴唇單薄。總而言之不像人，像胡亂咬人的“瘋狗”。

下巴上一片青青的胡茬，他渾身散發(fā)著難以言喻的氣味，像是——汽油、化工品和劣質(zhì)材料混合在一起，在封閉的廁所發(fā)酵了足足一個(gè)星期，醞釀出的致命生化武器。

項(xiàng)嘉又想吐了，她勉強(qiáng)忍住，剛剛打開房門，便被男人，不，少年，一把搶走手機(jī)，推進(jìn)黑暗中。他摸索著找到電燈開關(guān)，將門窗反鎖，在屋里翻箱倒柜。

整棟樓只有一種戶型，面積十二平方米，勉強(qiáng)算是一室一廳。客廳的角落兼做廚房，衛(wèi)生間狹窄得連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，臥室只裝得下一張一米五的床。站在門邊便可一覽全局，毫無隱私可言。就著明亮燈光，項(xiàng)嘉看清他的穿著。

他好像不知道冷似的，連毛衣都沒穿，白色T恤外面套了件極具朋克風(fēng)格的皮衣，底下一條破洞牛仔褲，若隱若現(xiàn)地露出小麥色皮膚。光腳穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫上印著LOGO——NIKB，山寨得不能更山寨。

不過這都不重要，重要的是，白T邊緣上沾著陳舊的紅色污漬，已經(jīng)有些發(fā)黑了，干成不規(guī)則的斑塊。

項(xiàng)嘉瞳孔一縮，她舔了舔發(fā)干的唇角，開口試探道：“你……是不是犯過事兒？”她的大腦已經(jīng)在飛快檢索——最近周邊有沒有出過什么大案。

少年狠狠斜她一眼，冷笑道：“廢話，你最好老實(shí)點(diǎn)兒，惹急了我，別想活著走出這個(gè)門！”

那可太好了，項(xiàng)嘉眨眨眼，好奇道：“多大的事？”

少年意識(shí)到這個(gè)灰頭土臉的女人有點(diǎn)兒過于鎮(zhèn)定，急著找回場(chǎng)子，重重嗤笑一聲。他想嚇唬她，大言不慚地吹起牛：“老子出來混的時(shí)候，你還沒出……”

“生”字冒到嘴邊，想起女人比自己大，他倉(cāng)促地改了口：“還沒出來工作！”

“上個(gè)人和你年紀(jì)差不多，竟然敢背著我偷跑，我只好一不做二不休，順帶把現(xiàn)場(chǎng)收拾得干干凈凈。”

“怎么收拾的？”項(xiàng)嘉想知道自己的歸宿，另外，出于感恩之情，也關(guān)心他能不能逃脫制裁，“用什么工具？”

他沒想到她問這么詳細(xì)，卡了一下，現(xiàn)編現(xiàn)賣：“錘子，刀斧，不就那些玩意兒？最后都沖進(jìn)下水道，干干凈凈。”

項(xiàng)嘉狐疑道：“下水道不會(huì)堵嗎？”

“問那么多干嗎？”他答不上來，惱羞成怒，揮了揮拳頭，脖頸間青筋暴起，眼睛一瞪，“找死？”

被他道破天機(jī)，項(xiàng)嘉立刻心虛，她不能承認(rèn)，她得維持想要好好活著的假象。

“沒有，隨便問問。”項(xiàng)嘉低垂眉眼，看著少年把整個(gè)屋子翻了個(gè)遍，一無所獲，“不好意思，我比較窮。”

少年不下手，讓她抻了半天的神經(jīng)泄了勁兒，她暗暗慶幸積蓄都存在床頭暗格的鐵盒里，困倦地打了個(gè)哈欠。他煩得脫掉皮衣，甩在沙發(fā)上，打開冰箱門，或許是為了省電，冰箱根本沒插電源，當(dāng)作儲(chǔ)物柜用，冷藏室擺滿不健康的臨期方便面，都是酸辣牛肉味。

他也不挑食，指揮項(xiàng)嘉道：“去，給我煮碗面！”

他抓起三包，隔空丟給她，又翻出六個(gè)雞蛋，一個(gè)西紅柿。

項(xiàng)嘉擰了擰細(xì)細(xì)的眉毛，這瘋狗……不，這人，是餓死鬼托生的嗎？但她也不能不配合，他還拿著武器呢。就算心里并不害怕，她也要演得像個(gè)正常人。

她慢吞吞地切碎西紅柿，配了點(diǎn)兒蔥、姜絲，大豆油入鍋，炒出紅紅的湯汁，倒了半鍋水。湯將沸未沸之際，她敲破雞蛋，一個(gè)個(gè)打進(jìn)去。漸漸地，蛋白包著溏心，圓滾滾地浮上來。

這時(shí)項(xiàng)嘉再撕開調(diào)料包，牛肉粒、蔬菜碎末在湯汁中舞蹈，變得越來越熱鬧。項(xiàng)嘉只放了兩包醋，醋與熱氣碰撞之后，濃郁的酸味立刻彌漫開來。面餅在最后加入，略煮一煮便可關(guān)火。面還有些硬，但殘留的溫度足夠?qū)⑺械杰浻策m中。

項(xiàng)嘉挑了最大的湯碗，將面倒進(jìn)去。少年立刻劈手奪過，似乎餓得狠了，他一屁股坐在沙發(fā)上，也不嫌燙，“吭哧吭哧”吃起來。

毫不夸張地說，他吃的速度，比項(xiàng)嘉做的速度還快。不過幾分鐘時(shí)間，連面帶湯消失不見。他用手背抹抹嘴，因吃飽喝足，態(tài)度好了點(diǎn)兒，眉毛也往下收。

“不騙你，就住幾天。你要是配合，大過年的，我也不想見紅。”他說著老成的話，沒什么教養(yǎng)地往后仰，把一條腿架在茶幾上，不住抖動(dòng)，連鞋都沒脫。

“哦，對(duì)了。”他清清嗓子，大概處于變聲期，聲音依舊難聽，“我叫程晉山。”

確定他短時(shí)間內(nèi)沒有動(dòng)手的打算，項(xiàng)嘉嘆了口氣。

“具體住多久？”空間太狹小，想到要和異性在同一個(gè)屋檐下朝夕相處，她就覺得頭皮發(fā)麻。雖然她現(xiàn)在這副“尊容”不太讓人有興趣，可萬一他口味特別……那就只能同歸于盡了。

程晉山抬起頭，第一次認(rèn)真打量她。女人藏在厚厚的羽絨服里，看不出胖瘦，劉海很長(zhǎng)，眼下青黑，膚色蠟黃，給人非常陰郁的感覺，像是連綿不斷的雨天，看久了，自己的心情也會(huì)變得低落，不好看。

他的世界里黑是黑，白是白，餓了就要吃，困了就要睡，第一時(shí)間給出簡(jiǎn)單粗暴的結(jié)論。這女人是硬骨頭，短短幾個(gè)回合的交道里，雖然算得上聽話，卻沒表露出任何懼怕的情緒，十分不給他面子。

“風(fēng)頭過去就走。”程晉山語(yǔ)焉不詳。

項(xiàng)嘉抿了抿嘴唇，好半天才“嗯”了一聲。反正她一窮二白，只剩條爛命，沒什么好怕。她指指三人沙發(fā)：“要不我睡這兒……”說到底她還是防著他，不想跟他有任何接觸。

“想得美！”程晉山狠狠瞪她，丹鳳眼翻成三角眼，“打算趁我睡著，偷偷跑出去喊人？你睡床，老子睡沙發(fā)！”說著，他用蠻力推動(dòng)沙發(fā)，堵在門后，又抱走一床被子。

項(xiàng)嘉規(guī)規(guī)矩矩地坐在唯一的木凳子上，看著少年在她的地盤上撒野。他也受不了自己這身味道，第一時(shí)間走進(jìn)衛(wèi)生間收拾。“嘩啦嘩啦”的水聲剛剛響起，亂糟糟的金色腦袋又冒出來。

程晉山指著項(xiàng)嘉點(diǎn)了兩下，警告道：“別動(dòng)什么歪腦筋，老實(shí)坐著！”

項(xiàng)嘉無話可說，只能眼觀鼻鼻觀心，安靜發(fā)呆。

熱水沖淋，程晉山發(fā)出舒服的喟嘆聲。他洗得挺快，沒幾分鐘就套著寬松的女式運(yùn)動(dòng)服走出來，光著腳丫，在水泥地上印出大塊大塊的濕跡。他的個(gè)頭太高，褲管短了好大一截，愣是穿成了七分褲。

那套衣服是她秋天買的，加起來一百二十塊，手感挺舒服，項(xiàng)嘉還沒穿過幾回。衣服沾了他的氣味，不能要了。項(xiàng)嘉心情更糟了。

程晉山甩掉發(fā)間水珠，霸占她的手機(jī)，還大搖大擺地要走密碼。手機(jī)破解過鄰居家的Wi-Fi密碼，可以免費(fèi)蹭網(wǎng)。他躺在沙發(fā)里，一邊抖腿一邊搜東西。項(xiàng)嘉走進(jìn)臥室，應(yīng)他要求沒有關(guān)門，躺在床上，脊背始終緊緊繃著，像一張拉滿的弓。

程晉山想抽煙，又不敢下樓買，只好叼著根牙簽過干癮。他打開瀏覽器，有些笨拙地戳來戳去，搜了很多條信息，又清空記錄，眉毛始終緊緊皺著。接活兒的時(shí)候，他沒用真名，搜不到消息也正常，可這不代表他安全，誰(shuí)知道當(dāng)時(shí)的監(jiān)控有沒有拍到什么。

老何說得對(duì)，現(xiàn)在的科技這么發(fā)達(dá)，小心點(diǎn)兒總沒錯(cuò)。麻煩的是，那兩千塊錢尾款什么時(shí)候結(jié)呢？到底是心大，程晉山發(fā)愁沒多久，便將破事拋開，倒頭呼呼大睡。

聽著如雷的鼾聲，項(xiàng)嘉耐心地等待了一會(huì)兒，確定他進(jìn)入深睡眠，這才輕手輕腳地起身，去衛(wèi)生間洗漱。

出租屋的布置過于簡(jiǎn)潔，沒有任何女孩子喜歡的裝飾。洗手池旁邊的架子上，倒擺滿了化妝品——色澤暗黃的粉底液、黑中泛青的眼影、顏色感人的口紅……這些東西粗糙又廉價(jià)，致力于給主人的容貌做減法。

項(xiàng)嘉往化妝棉上倒了些卸妝水，警惕地看了眼外面，停頓片刻，這才撩開劉海，慢慢擦掉偽裝。柔嫩白皙的皮膚，不需要修飾就很漂亮的眉毛，沉靜又哀傷的眼睛，還有不笑也像在索吻的嘴唇……她難抑對(duì)自己容貌的厭惡，急匆匆關(guān)了燈，在黑暗中洗完臉，做賊似的回到臥室。

嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹好被子，連玲瓏的下頜也縮進(jìn)去，項(xiàng)嘉摸摸蓄了一層軟肉的小腹，暗暗想道——還不夠，得再胖點(diǎn)兒，再平庸點(diǎn)兒。

她怕冷，沒睡多久就爬起來，找了件羽絨服蓋上。客廳的人倒是火力旺盛，四仰八叉地睡著，胳膊和腿嫌熱，全都露在外面。

第二天，項(xiàng)嘉起了個(gè)大早，重新化好“妝”，收拾好東西準(zhǔn)備出門上班。經(jīng)過風(fēng)平浪靜的一夜，又吃了兩個(gè)她親手做的雞蛋灌餅，程晉山認(rèn)為二人之間建立了最基礎(chǔ)的信任，將手機(jī)還給了她。

“別向任何人透露我的信息，不然的話，老子絕不放過你。”他威脅著，眼角余光打量窗戶，似乎在審度萬一遇到突發(fā)情況，跳窗的可能性。

光說不做，紙老虎。項(xiàng)嘉看透了他的本質(zhì)，沒精打采地應(yīng)了一聲，推門下樓。

這一天，干果鋪的生意格外好，她忙到下班都沒來得及吃飯，餓得前胸貼后背。回到家里，程晉山竟然蒸了鍋米飯。他吃了半鍋，還剩半鍋，觸手微溫。

“你中午吃的什么？”項(xiàng)嘉把順道買回來的雞蛋放下，隨口問道。

“白糖拌米飯，醬油拌米飯。”他不似昨夜狼狽，滿血復(fù)活，囂張又神氣，頭發(fā)蓬松著，像一條黃金獵犬，“雙拼。”

項(xiàng)嘉：……真好養(yǎng)活。

雞蛋磕進(jìn)碗里，快速打散，火腿腸切成碎粒。熱鍋涼油，蛋液倒進(jìn)去，半凝固時(shí)，加入火腿粒和蔥花。再配點(diǎn)兒蒜薹和胡蘿卜丁，紅的黃的綠的構(gòu)成視覺享受，軟的軟脆的脆，一切都恰到好處。剩米飯捏碎，和食材一起快速翻炒，炒到顆粒分明，再加鹽調(diào)味。項(xiàng)嘉不知道程晉山吃不吃得出好壞，但他連干了兩大碗。

準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，隔音極差的墻板那頭，忽然傳來奇怪的動(dòng)靜，墻板很薄，男人的調(diào)笑聲就響在耳邊，透著令人不適的粗俗。

項(xiàng)嘉認(rèn)識(shí)隔壁的女人，她早出晚歸，經(jīng)常撞到對(duì)方上夜班。女人叫虞雅，很雅致的名字，相貌清秀，性格溫順，逆來順受的包子命。這樣的人，最招渣男。

有一次“佳好”的蔬菜做促銷活動(dòng)，虞雅拘謹(jǐn)?shù)卣?qǐng)項(xiàng)嘉一起拼單。兩個(gè)人借了菜市場(chǎng)的小推車，把五十多斤白菜一路拉回來。

項(xiàng)嘉幫忙把白菜送到虞雅家，看見垃圾桶里用過的計(jì)生用品、衣架上掛著的奇怪衣物，加上已經(jīng)被迫聽過不少墻腳，心里有了猜測(cè)。在掃過電視機(jī)旁的全家福時(shí)，她皺了皺眉。

或許是太久沒有朋友，虞雅傾訴欲上來，拉著她喝熱水，斷斷續(xù)續(xù)地聊了幾句。虞雅老家在農(nóng)村，包辦婚姻，攤上一個(gè)濫賭的老公。然而，并非人人都有勇氣及時(shí)止損，稍一猶豫的工夫，孩子降生，還沒出月子，催債的就找上門。她舍不下，甩不脫，稀里糊涂跌進(jìn)泥潭，來大城市掙快錢，待到反應(yīng)過來時(shí)，已經(jīng)臟了個(gè)徹底，再說什么都晚了。

挺可憐。不過，很多人都是這樣，渾渾噩噩地過一生。

可今晚和之前不一樣，項(xiàng)嘉屋子里藏了個(gè)人，陌生的，高瘦的，天不怕地不怕的，誰(shuí)知道他沖動(dòng)起來會(huì)干些什么。她僵著身體，一動(dòng)也不敢動(dòng)，呼吸漸漸急促。

隔壁的男人翻來覆去地折騰，說話也越來越難聽：“天生的賤命！要不我把門打開，讓鄰居們一起來？”

虞雅慌張地叫了一聲：“不，不要！”

墻這邊，程晉山從沙發(fā)上騰地坐起。黑夜里，他一雙眼睛閃著狼一樣的光。

項(xiàng)嘉的心里“咯噔”一聲，越怕什么，越來什么。

程晉山光著腳下地，一步步走進(jìn)臥室，單膝跪在床沿。他個(gè)頭高，氣質(zhì)又桀驁不馴，自帶無法掌控的攻擊性。項(xiàng)嘉擁著被子往后退，后背貼墻，一只手在枕頭底下摸索，抓住新買的水果刀——要是他敢碰她一根汗毛，她就好好教他做人。

可程晉山的目標(biāo)，并不是她。他不耐煩地“嘖”了一聲，側(cè)身越過她，屈起手指在墻上重重敲了幾下，那邊的動(dòng)靜立刻消失。

“有完沒完？大晚上讓不讓人睡覺？！”他扯著嗓子吼了一聲，緊跟一長(zhǎng)串吐槽，“別人捧你兩句，見好就收得了唄，真以為自己多牛？”

那男人欺軟怕硬，竟然沒敢回嘴。程晉山撒完氣，扭頭回去睡覺，留下項(xiàng)嘉愣愣地坐了半天。幾分鐘后，隔壁房門“哐當(dāng)”一聲震響，終于消停了。

另一邊住著個(gè)離異的漢子，萬金元，是工地上干體力活的，平時(shí)少言寡語(yǔ)，看起來很兇。他也忍無可忍，重重敲了敲墻壁，隔空警告虞雅收斂。項(xiàng)嘉徹底沒了困意，她對(duì)著貼了張年畫娃娃的墻壁，聽見虞雅低低的哭泣聲。

第二天早上，項(xiàng)嘉正準(zhǔn)備做早飯，忽然聽見敲門聲。程晉山上一秒還在睡，下一秒就驚醒，警惕地瞪著項(xiàng)嘉。

項(xiàng)嘉無辜地?fù)u搖頭，通過貓眼往外看——是慈眉善目的房東奶奶。她對(duì)程晉山做了個(gè)口型。他反應(yīng)很快，抱著棉被跳進(jìn)臥室，將被子連同自己一并塞進(jìn)簡(jiǎn)易衣柜。

項(xiàng)嘉對(duì)老人的態(tài)度親切得多，兩個(gè)人在門口攀談幾句，房東奶奶送給她一塊自己晾曬的臘肉，她回贈(zèng)了袋薄皮核桃。

“小嘉還單著呢？”老人家略顯冒犯地往屋里打量，看見自己的房子被維護(hù)得很好，項(xiàng)嘉看起來也像正經(jīng)人，笑容更慈祥了些，“有男朋友沒？喜歡什么樣的？”人到了六七十歲的年紀(jì)，很多觀念已經(jīng)根深蒂固，比如女人大齡未婚總歸有點(diǎn)兒毛病，但只要家庭完整，一切缺憾都是不值一提的小事。

項(xiàng)嘉笑著敷衍過去，送走奶奶，開始做早飯。土豆和紅蘿卜削皮刨絲混合在一起，加入鹽、十三香、蔥花腌制片刻，殺出水分后加面。面粉不需要太多，想要更漂亮的色澤，還可以加一兩個(gè)雞蛋。

可項(xiàng)嘉看看站在鏡子前打理頭發(fā)的程晉山，還是打消了這個(gè)想法。要是由著他的胃口吃，得消耗多少雞蛋？

平底鍋薄薄刷層油，舀起半流質(zhì)的面液，等油發(fā)出“滋啦”聲時(shí)倒進(jìn)去，快速定型，小火慢煎。待到小餅被煎到兩面金黃，盛到盤子里。無論是外焦里嫩、咸香中包裹胡蘿卜鮮甜的原味，還是配著脆口的腌黃瓜、酸甜的番茄醬，都是令人享受的美味。吃碳水化合物容易發(fā)胖，卻總是帶給人簡(jiǎn)單直接的幸福感。

做飯花的時(shí)間有點(diǎn)兒久，項(xiàng)嘉用塑料袋裝了幾個(gè)餅，急匆匆出門，她交代程晉山：“把臘肉洗干凈，用冷水煮半個(gè)小時(shí)，我晚上回來炒。”

“你命令我？”程晉山梗著脖子表示不服。

項(xiàng)嘉看他一眼，沒有任何吵架的想法：“不吃就算了。”

程晉山：……看在肉的份上，忍她一回。

為了迎合過年熱鬧的氣氛，項(xiàng)嘉應(yīng)老板要求，去另一頭的雜貨鋪買了幾盞繡球燈籠，請(qǐng)鹵肉店伙計(jì)幫忙掛起來。給伙計(jì)遞飲料的時(shí)候，她小心避免肢體接觸，緊張得出了一手冷汗。像個(gè)正常人一樣努力生活，已經(jīng)用掉她所有的精力。

小朋友們進(jìn)入寒假，跟著爸媽過來買菜。項(xiàng)嘉看到一個(gè)小姑娘，穿著滾了層絨毛的漢服，大大的眼睛好奇地左看右看，指著玻璃格子里的冰糖葫蘆要吃。

真干凈啊，項(xiàng)嘉心想，于是選了個(gè)芝麻最多的給她。

小女孩奶聲奶氣地說道：“謝謝阿姨！”

她盯著一家三口的背影出了好一會(huì)兒的神，才想起還沒買肉。距離過年還有十幾天，差不多到了置辦年貨的時(shí)候。新鮮的綠葉菜不好囤，肉還是要買一些，回去不管是炒菜，還是炸丸子、包餃子、蒸包子，都很方便。

提前半個(gè)小時(shí)閉店，項(xiàng)嘉去生鮮區(qū)買肉時(shí)，恰好碰見過來買菜的虞雅，兩個(gè)人都有點(diǎn)兒尷尬。

“嘉嘉姐，下班啦？”到最后，還是虞雅先怯怯地開口。她生孩子早，今年才二十三歲。

“嗯。”項(xiàng)嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼，和虞雅一起走過蔬果區(qū)，買了兩斤青椒，隔著塑料袋都能聞到生猛的辣味。以前，項(xiàng)嘉被禁止接觸刺激性食物，不過，現(xiàn)在再?zèng)]有人約束她。

虞雅買了把小蔥，見西紅柿在做特價(jià)，連忙拽了個(gè)袋子挑揀，項(xiàng)嘉也跟著買了幾個(gè)。

“嘉嘉姐，昨天……對(duì)不起啊，我以后會(huì)注意。”廉價(jià)的腮紅底下透出抹真實(shí)的紅暈，虞雅局促地道歉，像個(gè)做錯(cuò)事的學(xué)生。

“沒事。”項(xiàng)嘉本來話就不多，見她窘成這樣，更不好多說，輕描淡寫地揭過，“去買肉嗎？”

今天的五花肉成色不錯(cuò)，肥瘦相間，非常均勻。項(xiàng)嘉和攤主討價(jià)還價(jià)幾個(gè)回合，見買多點(diǎn)兒便宜，狠狠心大出血的稱了五斤肉。虞雅沒舍得買，從菜市場(chǎng)出來的時(shí)候，手里提的還是老幾樣——豆腐、蘿卜、土豆。

“嘉嘉姐，昨天晚上說話的那個(gè)人是誰(shuí)啊？你交男朋友了嗎？”她沒話找話，和項(xiàng)嘉閑聊。

“不是。”項(xiàng)嘉撒起謊來臉不紅心不跳，“是遠(yuǎn)房表弟，從村里過來找活干，借我這里住幾天。”

虞雅毫不懷疑，看見路邊新開了個(gè)烤豬蹄的店，輕輕笑了起來：“我們家浩浩最喜歡吃豬蹄，要是他在，怎么也要買幾個(gè)回去吃。”她被眼線描摹的眼底，浮現(xiàn)出溫柔的光澤。

虞雅今年回過兩次老家，她老公為了拿捏她，藏著兒子不給見，斷斷續(xù)續(xù)要走不少錢，偶爾像施恩一樣連個(gè)視頻。再這樣下去，孩子可能都快不認(rèn)得媽媽了。

項(xiàng)嘉沒有說話，她不知道該說什么。

也是冤家路窄，走到出租屋樓下，撞見另一位鄰居萬金元。很多名字蘊(yùn)藏著父母美好的幻想，可諷刺的是，大部分情況下，越求什么，越缺什么。

萬金元?jiǎng)偢赏昊罨貋恚瑵M頭是汗，手里拎著瓶啤酒和一袋麻辣花生，他斜著眼瞟瞟虞雅，罵道：“女人沒一個(gè)好東西！”說著，他揚(yáng)長(zhǎng)而去。

虞雅愣住，站在原地一動(dòng)不動(dòng)，眼淚嘩啦啦地掉。

項(xiàng)嘉一直在避免和人拉近距離，這會(huì)兒卻有點(diǎn)兒不忍心，掏出紙巾遞給她，輕聲道：“他不是針對(duì)你，別多想。”

留不住老婆，拿別的女人撒氣，算什么男人。

項(xiàng)嘉比平時(shí)回來得早，也因此撞見程晉山的另一副面孔。他搬了個(gè)凳子放在窗邊，蹲在上面，越過玻璃，全神貫注地盯著對(duì)面那戶人家的客廳。電視里正在放TVB老劇《大時(shí)代》，意氣風(fēng)發(fā)的方進(jìn)新被丁蟹打傻，笨手笨腳地學(xué)習(xí)疊報(bào)紙，那一幕辛酸又憋屈。

程晉山氣得咬牙切齒，小聲罵道：“揍回來啊，廢物！疊報(bào)紙能賺幾個(gè)錢？”

項(xiàng)嘉：……

她打開燈，看見煮軟的臘肉躺在鍋里，他還算聽話。項(xiàng)嘉收拾好冰箱，插上電源，把新買的五花肉放在冷藏室。快過年了，按老觀念，吃穿不愁才算圓滿，因此，冰箱也該履行它應(yīng)盡的職責(zé)。

她把臘肉撈出，用菜刀切成片碼進(jìn)盤里。蔥、姜、蒜、蒜苗、青椒，該切末的切末，該切段的切段，蒜苗的根部和葉子要分開。照舊是熱鍋涼油，大火爆炒臘肉，鎖住水分，緊接著再改小火，煸出油脂。

等肉香傳出，蔥姜蒜入局，挖一勺紅油豆瓣醬，借剛才炒出的油爆香，加蒜白、青椒快速翻炒。臘肉本身已經(jīng)夠咸，只需要加半勺生抽著色，再來半勺白糖提鮮，到了尾聲，蒜葉才姍姍來遲，一道青椒炒臘肉到這里正式完成。

程晉山看完電視，被香味勾得口水直流，破天荒地主動(dòng)擺碗筷。他蒸了滿滿一鍋米飯，比昨天還多些。項(xiàng)嘉看看快要見底的米袋子，嘴角抿了抿，不太高興。

她看著像餓死鬼投胎一樣拼命往嘴里扒飯的男孩子，開口道：“明天跟我出去一趟，搬幾袋米面回來。”

一大口辛辣咸香的肉還沒咽下去，程晉山就變了臉，擺出跟人吵架的氣勢(shì)：“憑什么？老子不出門！”

“不去就餓著。”項(xiàng)嘉冷冷地點(diǎn)出事實(shí)，“戴著帽子，捂嚴(yán)實(shí)點(diǎn)兒，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？再說，你不可能在這里躲一輩子。”

程晉山瞪著眼睛扒飯，想想方進(jìn)新那么牛的人還不是虎落平陽(yáng)被犬欺，也就強(qiáng)忍下一口氣，含著米飯“唔”了一聲。

項(xiàng)嘉起了個(gè)大早，輕手輕腳地鉆進(jìn)衛(wèi)生間洗頭。她用的是最劣質(zhì)的洗發(fā)水，保證頭發(fā)干枯毛糙，毫無美感。香精的味道很刺鼻，她將腦袋埋進(jìn)洗手池里，臉頰被溫水埋沒，漸漸感覺到窒息。

一分鐘后，項(xiàng)嘉猛然從水里抬起頭，睜著紅通通的眼睛看向鏡子。濕漉漉的頭發(fā)浸透頸間墊著的毛巾，溫?zé)岷芸熳優(yōu)楸鶝觯碳さ煤蟊骋魂囮嚡d攣。

她深吸一口氣，艱難地找回行動(dòng)能力，慢慢將頭發(fā)擦到半干，吹風(fēng)機(jī)“嗚嗚嗚”吹了十分鐘，她給自己化上“全妝”。

項(xiàng)嘉煮粥的時(shí)候，程晉山換回自己的衣服，站在同一面鏡子前臭美。T恤被狠狠搓洗過，只留下淺黃色的一片，看不出什么。他撥拉著頭發(fā)，忽然“嘖”了一聲，兩條濃眉緊緊擰起——皮衣不知什么時(shí)候被刮了一道大口子，咧著嘴笑得正歡。

“呼嚕呼嚕”喝了一小盆粥，程晉山總覺得沒吃飽，不滿地摸摸肚子。他不把自己當(dāng)外人，從冰箱里翻出項(xiàng)嘉昨天剛買的切片面包，也不嫌涼，就著老干媽吃了五六片，這才勉強(qiáng)收手。

項(xiàng)嘉將一切都看在眼里，她忍著氣翻出個(gè)黑色的毛線帽，示意程晉山戴上，遮住一頭招搖的金毛。程晉山鬼鬼祟祟地跟著她出門，每到一個(gè)拐角都要左看右看，恨不得沿著墻根走。

“你越這樣，別人越懷疑你。”項(xiàng)嘉道出事實(shí)。

程晉山琢磨琢磨，確實(shí)是這個(gè)道理，于是低頭跟在她身后。先前他還怕她設(shè)下陷阱，故意引自己出洞，等看見菜市場(chǎng)的招牌，這才把心放回肚子里。

項(xiàng)嘉一個(gè)不注意，跟在后面的人就不見了蹤影。他竄到二樓，看中了一套軍綠色的加棉運(yùn)動(dòng)服，跟老板娘討價(jià)還價(jià)，掰扯半天。

項(xiàng)嘉找過來，指了指另一套黑色同款：“這套多少錢？”

程晉山不樂意：“黑色不好看，我喜歡綠色。”

“便宜十塊錢。”老板娘看項(xiàng)嘉眼熟，給了個(gè)面子，“誠(chéng)心要的話，九十塊錢拿走。”

程晉山陰著臉考慮，他手里也就幾百塊，還要買日常用品，是得省著花。綠色還是黑色，面子還是里子？

項(xiàng)嘉沒考慮他的意見，指指黑色請(qǐng)老板娘包起來，提醒他道：“付錢。”

程晉山嘴角下垂，戾氣外泄，掏錢的動(dòng)作惡狠狠的。

老板娘被他嚇到，“嘖嘖”對(duì)項(xiàng)嘉道：“你弟弟好兇的喲。”

項(xiàng)嘉動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒解釋什么。

程晉山拿到新衣服，迫不及待地跑到公共廁所去換。出來的時(shí)候，整個(gè)人的神氣都不一樣了，腰桿挺得筆直，臉上印著“嘚瑟”兩個(gè)字，新年是該換新衣。

項(xiàng)嘉買了五十斤白面、二十斤大米，她扭頭吩咐程晉山：“去門口借個(gè)小推車……”

話音未落，程晉山便彎腰扛起白面，右手拎著大米，表情還挺輕松：“費(fèi)那事兒干嗎？走啊！還買什么？”

……他還算有點(diǎn)兒用。

半個(gè)小時(shí)下來，項(xiàng)嘉手里提著一袋豆腐干、一斤木耳、一把上海青，程晉山肩上扛著白面，手里拎著大米、宰好的三黃雞、十斤雞蛋，胳膊底下還夾了個(gè)新拖把。但凡有問起他的，項(xiàng)嘉一律解釋——這是她遠(yuǎn)房表弟。

程晉山剛開始還有幾分緊張，后來見沒人懷疑，漸漸放松起來，主動(dòng)請(qǐng)纓：“下次再買東西，喊我一起。”他是野慣了的人，好不容易放回風(fēng)，壓根舍不得回去。

項(xiàng)嘉將他帶到大門口，指指外面：“認(rèn)識(shí)路吧？”

“你小瞧我？”程晉山身上有種毫無道理的張狂，聞言不馴地?fù)P起下巴，“我認(rèn)路最準(zhǔn)，只要走過一次，絕對(duì)不會(huì)記錯(cuò)！”

項(xiàng)嘉點(diǎn)點(diǎn)頭：“你先回去，涮涮新拖把，把地拖一遍。”

程晉山討厭這女人隨便使喚自己的樣子，可是，承了她的人情，又不好吃白食。大過年的，天寒地凍，他輕易不想挪窩，只能壓著脾氣答應(yīng)。

項(xiàng)嘉又把上海青掛在拖把桿上：“菜也擇好，洗干凈。”

綠油油的青菜在胳膊間晃啊晃，程晉山黑了臉：“知道了，煩死了！”他扭頭就走，腳步飛快。

干果店的生意出奇地好，項(xiàng)嘉忙得頭暈眼花，天黑透的時(shí)候才回到家。程晉山已經(jīng)追完了今日份的電視劇，他躺在沙發(fā)上，蹺著二郎腿思索人生，想著電視里面復(fù)雜又熱血的愛恨情仇。

項(xiàng)嘉有些疲憊，打算簡(jiǎn)單做點(diǎn)兒吃的。冰箱里還凍著一包面疙瘩，她拿出來解凍，順嘴吩咐程晉山：“明天把五花剁成肉餡。”

“是要包餃子嗎？”程晉山頓時(shí)來了精神，從沙發(fā)里坐起，“我要吃白菜豬肉的。”

“一半包餃子，一半炸丸子。”項(xiàng)嘉用“胡蘿卜”吊著“毛驢”干活，“順便把白菜剁了吧。”

程晉山這回高高興興地“欸”了聲，還知道主動(dòng)找活干：“我知道，還有蔥姜。”

西紅柿切成小塊，加鹽炒出紅汁，再加兩勺番茄醬。冷水倒進(jìn)鍋中煮沸，少許生抽調(diào)色，面疙瘩用勺子慢慢推開。她買的面疙瘩和北方人常做的不同，是中間圓兩邊尖的，像紡錘，也像小魚，里面加了木薯淀粉和蔬菜汁，五顏六色的。面疙瘩差不多煮熟時(shí)，將上海青丟進(jìn)去，鹽調(diào)味，糖提鮮，關(guān)火開飯。面湯色澤鮮艷，挑動(dòng)食欲，酸酸甜甜的生津開胃，喝進(jìn)胃里熱烘烘暖洋洋，足以暫時(shí)驅(qū)散一身寒氣和所有的負(fù)面情緒。

程晉山努力端著架子，可舒展的眉眼出賣了他。吹著氣“嘶哈嘶哈”喝了半碗湯，他覺得不夠，跳起來翻出剩下的半包切片面包，掰成小塊泡進(jìn)湯里。主食配主食，吃得熱火朝天。

項(xiàng)嘉看著他風(fēng)卷殘?jiān)频某韵啵路鹂粗粡垙埲嗣駧艔难矍跋В亮顺聊槨?

俗話說得好，萬物皆可炸。油炸食物并不健康，過程也煩瑣，但是香得厲害，又方便儲(chǔ)存，因此在日常生活中十分盛行。

項(xiàng)嘉這天回來得早，順道買了杏鮑菇和平菇，準(zhǔn)備借著油鍋一起炸，她先拌著肉餡。

程晉山似乎很喜歡吃餃子，在她身后晃來晃去，邀功一樣指著盆里剁得稀碎的肉：“我刀功不錯(cuò)吧？”

項(xiàng)嘉“嗯”了聲，看見小碗里快要冒出頭的姜末，頓感一陣肉疼：“不需要這么多姜。”

“那就下次用唄。”程晉山滿不在乎地道。

去他的下次，項(xiàng)嘉咬了咬牙，把稍瘦一些的肉餡分到另一個(gè)盆里，用來炸丸子，肥點(diǎn)兒的肉用來包餃子。餃子餡家常但不簡(jiǎn)單，她煮了花椒水，放涼之后分次加進(jìn)肉餡攪拌。肉像海綿一樣，不停吸收水分，瘦肉也從緊張變得舒展。蔥末、姜末、鹽、糖、生抽、老抽、蠔油，再加入靈魂調(diào)料十三香。

項(xiàng)嘉估摸著水加得差不多了，給程晉山找活干：“順時(shí)針，使勁兒攪。”

程晉山皺皺眉：“麻煩。”分辨順時(shí)針方向時(shí)，他還略思考了一下，筷子倒是攪得飛快。

丸子的做法又不太一樣，花椒水不能加太多，丸子需要保有筋道。蔥末容易炸煳，老抽顏色太重，舍棄不用，其他的調(diào)料大差不差。打入兩枚雞蛋，再視情況加些玉米淀粉。

項(xiàng)嘉往鍋里倒了小半桶油，等油熱的工夫，處理其他食材。蓮藕放得太久，眼看就要壞掉，削皮切成長(zhǎng)條，跟平菇一起焯水，放著待用。杏鮑菇也切成條，加鹽腌制。同樣是那幾樣材料，淀粉和面粉卻得多放些，確保每一條蓮藕、每一根蘑菇都掛上面糊。

看到程晉山把餃子餡攪得差不多，項(xiàng)嘉把白菜末加進(jìn)去，示意他繼續(xù)。她將火調(diào)小，左手抓了把丸子餡，拇指食指圈起，微微用力擠出一團(tuán)。右手用勺子飛快剜走，下入鍋中。油炸烹飪的精髓在于控制火候，概括起來就是，想要外焦里嫩，先用小火炸熟，再用大火猛攻，必要時(shí)撈起，進(jìn)行二次復(fù)炸。

程晉山把盤好的餃子餡放進(jìn)冰箱，順手翻出兩個(gè)剩饅頭。

“這個(gè)炸著也好吃。”他盯著鍋里的丸子，悄悄咽了口口水。這人瘦得很，怎么吃都不長(zhǎng)肉，脖子也長(zhǎng)，凸起的喉結(jié)一路滾落，讓人很難忽略。

丸子炸完，藕條、杏鮑菇和平菇次第登場(chǎng)。這些東西水分多，炸的時(shí)間要久一些。項(xiàng)嘉回過頭，看見程晉山正在偷偷撈丸子吃，很難不煩他。

“洗手了嗎？干完活兒再吃。”她指指削皮刀，又指指角落的蘋果，“削兩個(gè)。”蘋果賣相不好，滋味卻很甜。蘸一蘸蛋液，再裹上一層淀粉來炸，能保護(hù)里面的果肉。

藕條熟了，項(xiàng)嘉嘗了嘗，又咸又脆，還帶著蓮藕本身的清甜。兩種菇類吸飽了油分，一吃就停不下來，可以表達(dá)對(duì)素食的最高評(píng)價(jià)——有股肉味兒。

饅頭切片，兩面炸至金黃，撈出來趁熱撒上一層鹽粒。咸的炸完，用甜絲絲的蘋果收尾，項(xiàng)嘉又用丸子做了個(gè)酸湯。

程晉山的筷子就沒停過，丸子沒嚼碎，藕條就塞進(jìn)去，噎得難受，他便低頭“咕咚咕咚”灌半碗酸湯，緊接著開啟下一輪，項(xiàng)嘉忍不住默默計(jì)算他吃了多少。

飯后，程晉山不情不愿地刷著碗，又聽見隔壁傳來了動(dòng)靜。

萬金元似乎喝多了酒，在敲虞雅的門，邊敲邊不干不凈地罵，讓她出來。虞雅哪里敢開門，她默不作聲地忍了很久，聽見萬金元開始踹門，實(shí)在害怕，給項(xiàng)嘉打電話求助。項(xiàng)嘉聽著電話那頭細(xì)細(xì)的抽泣聲，掙扎片刻，推開房門。

“吵什么？再吵報(bào)警。”她還沒卸妝，神情陰郁，氣色很差，像個(gè)癆病鬼。

聽到這句警告，萬金元還沒怎么，屋里的程晉山先不自在地抓抓頭發(fā)。萬金元有氣沒處撒，惡狠狠地瞪著她。項(xiàng)嘉害怕異性的凝視，窒息感漸漸上來，嘴唇輕微哆嗦著。

這么僵持了一兩分鐘，她實(shí)在扛不住，扭頭對(duì)屋里喊：“程晉山。”語(yǔ)氣僵硬，聽到的人也僵硬，這是她第一次喊他的名字。

做人要知恩圖報(bào)，更要講義氣。程晉山把心一橫，戴著毛線帽沖出來，站在項(xiàng)嘉身后。他背著光，表情陰森森的，帶著股兇狠，乍一看兩人還真像姐弟。

萬金元找回兩分清醒，又往虞雅門上踹了一腳，罵罵咧咧地越過他們，走回自己家，項(xiàng)嘉悄悄松了口氣。

虞雅紅著眼睛開門，對(duì)她又是鞠躬又是道謝，第一次和程晉山打照面，努力擠出個(gè)笑臉：“這就是表弟吧？謝謝你們……”

程晉山很沒有禮貌，一聲不吭地轉(zhuǎn)身回屋。等項(xiàng)嘉安慰好虞雅，鎖上房門，他才抱怨：“見過我的人越來越多，這樣下去不安全。”

那你倒是走啊，項(xiàng)嘉沒什么同情心地想到。

“不過，這么久都沒消息，說不定沒事……”他又自我開解。

項(xiàng)嘉等不到想聽的話，打算早點(diǎn)兒休息。她打開衣柜，看見僅有的三條床單被擰成麻花，結(jié)成長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，一看就知道是誰(shuí)的手筆。這是防著她，給自己準(zhǔn)備的逃生方法。他看電視看多了吧？

想想他今晚還算合格的表現(xiàn)，項(xiàng)嘉輕輕嘆氣。她想——算了，過完年再說吧。

傳統(tǒng)文化中，無論這一年里過得多倒霉、多落魄，到了年底，都要粉飾太平，拿出點(diǎn)兒花團(tuán)錦簇的章程。這講究的是熱鬧紅火，辭舊迎新。

項(xiàng)嘉沒有精力，也沒有心情按著規(guī)矩一個(gè)個(gè)來，但該有的流程不能少。又或者，她總得做點(diǎn)兒什么，讓自己忙成陀螺，才好分散注意力。

項(xiàng)嘉挑中一副對(duì)聯(lián)——上聯(lián)：平安如意年年好；下聯(lián)：人順家和事事興；橫批：新春大吉。

今年過年老板特許項(xiàng)嘉可以提前兩個(gè)小時(shí)下班，到了初一、初二、初三，只需要上半天班。項(xiàng)嘉拿著對(duì)聯(lián)回去，程晉山正蹲在臥室看對(duì)面樓的電視。他頭發(fā)長(zhǎng)得快，奓開的黃毛里摻雜著黑色，身上套著新衣服，表情別提多認(rèn)真。

對(duì)面人家有親戚到訪，關(guān)了電視，他氣得低低咒罵幾聲，從凳子上跳下，伸了個(gè)懶腰。他的腰又細(xì)又長(zhǎng)，從外套和T恤里鉆出，腹部蟄伏著堅(jiān)韌流暢的肌理，一看就是經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的樣子。

項(xiàng)嘉撞見過他做俯臥撐，兩手撐地，悶不吭聲快速起伏，肩是肩臀是臀，挺成一條標(biāo)準(zhǔn)的直線，做好了隨時(shí)逃難的準(zhǔn)備。

“過來包餃子。”項(xiàng)嘉和好小半盆面，招呼他干活。

先和餃子面，冷水分幾次加入，放一點(diǎn)鹽，用筷子攪拌成絮狀，再揉成光滑面團(tuán)。水少了面團(tuán)太硬，多了又會(huì)粘連，而加鹽，可以防止煮餃子的時(shí)候破皮。

程晉山擰著眉齜著牙：“我發(fā)現(xiàn)你最近特別愛使喚我。”

“想吃飯，就得干活。”項(xiàng)嘉連語(yǔ)氣都很平，“這么簡(jiǎn)單的道理你不懂？”

程晉山在旁邊站了半天，看她把面團(tuán)揉圓，從中間掏個(gè)洞，抻開拽斷，放在案板上搓長(zhǎng)，菜刀切出均勻的面劑子被滾進(jìn)面粉里沾了一身白霜。

“我不會(huì)包餃子。”他屈起食指蹭了蹭鼻子，厚著臉皮說出短板。

“那就搟皮。”項(xiàng)嘉退而求其次。她拍拍手上面粉，從冰箱里拿出之前和好的餃子餡。白菜和豬肉已經(jīng)徹底腌漬入味，散發(fā)著隱隱的香氣。

程晉山總算有了進(jìn)步，知道干活前先洗手。他很喜歡吃餃子，卻沒吃過幾次，只覺得白菜豬肉餡最好吃。他咕咕噥噥說了句方言，項(xiàng)嘉沒聽懂，不過想想也知道不可能是什么好話。

他一看就沒干過家務(wù)活，兩手抓著搟面杖的兩端，搟起面來笨手笨腳的，面被搟得這邊兒薄那邊兒厚。項(xiàng)嘉在不碰到他手的情況下，將搟面杖拿回來，做了個(gè)示范。

“兩邊薄一點(diǎn)兒，中間厚一點(diǎn)兒。”她也不奢求他搟得多好，給出最低要求，讓“流水線”磕磕絆絆地進(jìn)行下去。

面皮富有彈性，包一勺肉餡進(jìn)去，把握好力道扯著對(duì)折。貼著手心的一面還是平平展展的，能看見的一面卻極大程度地被撐開變飽滿。同樣扯動(dòng)邊緣，一個(gè)個(gè)精致工整的褶子次第出現(xiàn)。這樣的包法，可以保證餃子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站住。

程晉山搟皮速度趕不上項(xiàng)嘉包餃子的速度，包好的餃子被放到冷凍格里，一排排整齊站著，像整肅的士兵。連續(xù)凍了上百個(gè)，接下來包的，才是今天的晚飯。

“吃幾個(gè)？”項(xiàng)嘉開口問道。

“六十個(gè)。”程晉山隨口回答。

項(xiàng)嘉咬咬牙，到底沒忍住，抬頭瞪他。厚重的劉海微微散開，程晉山無意間回頭，撞見雙黑白分明的眼睛，心臟突兀地猛跳兩下。

他將這當(dāng)成自己無意間認(rèn)輸?shù)谋憩F(xiàn)，惱羞成怒：“六十個(gè)也就七八分飽，我要是放開了吃，能把你吃窮！”

項(xiàng)嘉覺得晦氣，又不想大過節(jié)地和他吵架，她低頭包了四十個(gè)餃子，甩手不干了：“還想吃的話，自己包。”

她在這邊煮餃子，程晉山在那邊慪氣，搟了十幾張皮，坐在她剛剛坐過的小凳子上包餃子。包餃子看著簡(jiǎn)單，卻實(shí)實(shí)在在是個(gè)技術(shù)活，他的手指雖然很長(zhǎng)，卻不懂得怎么使用，一會(huì)兒褶子合不上，一會(huì)兒肚皮撐破個(gè)大洞。

項(xiàng)嘉看不慣他浪費(fèi)食材的樣子，將破破爛爛的餃子端走，往平底鍋里刷了層油，丟進(jìn)去慢煎。兩面煎至焦黃，倒進(jìn)一碗熱水，等水分收得差不多，餃子也煎得差不多了。撒一把鮮嫩翠綠的蔥花，再抓一小撮黑芝麻做點(diǎn)綴，倒點(diǎn)兒面粉水，蒸發(fā)后形成漂亮的花形，爆出的餡也被煎得外酥里嫩，化腐朽為神奇。

兩盤水餃，一盤煎餃，配上兩碟老陳醋，就是今天的晚飯。水餃入口，迸出一股鮮汁，味道極富層次感。程晉山驚奇地睜大鳳眼，瞥了眼項(xiàng)嘉，看在這口餃子的份上，渾身的尖刺略略收了些。

吃完飯，項(xiàng)嘉又壓著他蒸饅頭。這也沒什么好說的，每次的饅頭，至少有三分之二進(jìn)了他的肚子，誰(shuí)吃得多，誰(shuí)就得多出力氣。程晉山手勁兒大，在這里倒找到用武之地，面團(tuán)揉得又快又好。

一個(gè)小時(shí)后，白胖胖熱騰騰的饅頭新鮮出爐，項(xiàng)嘉進(jìn)衛(wèi)生間洗衣服，再出來的時(shí)候，看見他還站在案板旁邊。饅頭被掰開，夾滿紅油辣椒和火腿腸，程晉山背對(duì)著她，三口兩口就吃完一整個(gè)饅頭，項(xiàng)嘉頓時(shí)覺得胸口憋得慌。

福無雙至，禍不單行，隔壁又傳來吵鬧聲。執(zhí)法部門相當(dāng)敬業(yè)，接到群眾舉報(bào)，大晚上出警，將虞雅和一個(gè)挺著啤酒肚的男人抓了個(gè)正著。藏著掖著是一回事，眾目睽睽之下被銬走，又是另一回事。虞雅的臉上全是淚水，身上衣服單薄，縮著肩膀，不住哆嗦。

項(xiàng)嘉追了出去，越過看熱鬧的街坊鄰居，往民警手里塞了件長(zhǎng)羽絨服：“麻煩您幫她穿上。”

項(xiàng)嘉看著她被帶走，回過頭，瞧見程晉山也跟了出來。他站在人群角落，臉上出乎意料的，并沒有幸災(zāi)樂禍的惡劣神情，劍眉耷拉著，有種靜默的悲哀。

是誰(shuí)不肯讓人過個(gè)好年？街坊鄰居都有嫌疑，這其中，萬金元嫌疑最大。項(xiàng)嘉忍了又忍，到底壓不下心里那股氣憤，上樓敲右邊的門。

萬金元顯然知道發(fā)生了什么，不耐煩地打開道門縫，粗聲粗氣道：“干啥？”

“都是為了生存，你憑什么看不起她？”在這棟樓住得久了，難免聽到些八卦，項(xiàng)嘉抿著唇往萬金元的傷口上戳，“你老婆嫌你窮，跑了，你心里有氣，跟她又有什么關(guān)系？”

“她倒是不嫌貧愛富，累死累活地賺錢，給她男人填無底洞，大過年的，連兒子都見不著。按你那套邏輯，是不是能拿滿分？”她止不住冷笑，說話陰陽(yáng)怪氣的。

萬金元腦子還沒轉(zhuǎn)過來，先被她的態(tài)度激怒，大吼一聲：“你算什么東西？”

他探手過來推她，項(xiàng)嘉條件反射地往后急退兩步，被后面追上來的人握住手腕。猶如被毒蛇咬住，渾身血液涼透，項(xiàng)嘉用力抽回手腕，順手給了那人一巴掌。清脆的巴掌聲把程晉山打蒙了，他捂著臉，難以相信好人沒好報(bào)，更不理解項(xiàng)嘉像失心瘋一樣的反應(yīng)。

“你有病？”程晉山一邊氣急敗壞地叫，一邊左右打量，生怕剛才那一幕落到別人眼里。

項(xiàng)嘉用力搓手，好像上面沾了什么臟東西，好一會(huì)兒才冷冷瞪了萬金元一眼，扭頭回屋。

“欸！”萬金元在后面叫她，“我是煩她，可……不是我干的。”

項(xiàng)嘉皺了皺細(xì)細(xì)的眉，那會(huì)是誰(shuí)？

“你說……她家里……是真的嗎？”萬金元遲疑地問。

項(xiàng)嘉沒搭理他，徑直回家，用洗手液搓了三遍，項(xiàng)嘉還是覺得手不干凈。程晉山跟著進(jìn)來，坐在小凳子上生氣，右臉有點(diǎn)兒紅腫，因著膚色較深，看起來不太明顯。

似乎知道項(xiàng)嘉不會(huì)理自己，過了好半天，程晉山先行開口：“你說，虞雅……姐會(huì)不會(huì)有事？”

他這么關(guān)心虞雅，倒讓項(xiàng)嘉有些意外。她頓了頓，回答道：“年前應(yīng)該回不來。”

木已成舟，她們的交情又沒到那份上，項(xiàng)嘉除了發(fā)發(fā)火，也做不了什么。

大年二十九早上，她才騰出手貼對(duì)聯(lián)。家里養(yǎng)個(gè)男人還是有好處，程晉山在她這里吃香喝辣，個(gè)子見長(zhǎng)，連凳子都不用，揚(yáng)手貼好橫批，又在她的指導(dǎo)下將春聯(lián)擺正。

下班回來，項(xiàng)嘉買了幾把綠葉菜，開始準(zhǔn)備年夜飯。程晉山對(duì)春節(jié)抱有本能的熱情和期待，也沒抱怨，很有眼力見地蹲在地上擇菜。過年這兩天，不能說不吉利的話，天大的事遇到過節(jié)都得往后稍稍。

兩個(gè)人吃不了太多菜，冰箱里已經(jīng)預(yù)留了很多半成品，做起來又快又簡(jiǎn)單。

炸好的雞塊和排骨上鍋蒸，蒸完這些再往蒸鍋里擺一條鮮嫩肥美的鱸魚。鱸魚視大小蒸八到十分鐘，關(guān)火后燜兩分鐘，撒一把蔥絲，澆一勺炒過花椒和蒜瓣的熱油，再來點(diǎn)兒蒸魚豉油，至此大功告成。

鹵牛肉裝盤，再炒道蒜薹肉絲。眼看桌上都是肉菜，這時(shí)候就得備一道爽脆可口的素菜，調(diào)一調(diào)腸胃——西芹百合炒腰果。西芹和百合焯水，芹菜變得水靈光鮮，百合則散發(fā)出隱隱的甜味兒。少許油，一點(diǎn)兒蔥，略略翻炒，再抓把腰果，鹽糖調(diào)味，淀粉勾芡，即可裝盤。另煮一鍋酒釀元宵，六菜一湯便宣告完成。

吃過晚飯，項(xiàng)嘉靠在沙發(fā)一角，蹭著鄰居的Wi-Fi用手機(jī)看春晚。程晉山心癢難耐，繞著她來回走了幾圈，觍著臉一點(diǎn)點(diǎn)湊近。項(xiàng)嘉玩了一會(huì)兒，覺得無聊，將手機(jī)丟給他。程晉山如獲至寶，決定大度地原諒她扇他一巴掌的冒犯。

他看到晚上十一點(diǎn)多就關(guān)燈睡覺了，而黑暗里，項(xiàng)嘉悄悄翻身坐起。

外面有人在放煙花，一線冷火騰空，炸成萬朵光束，短暫照亮瞳孔，又飛快消散如煙。所有的光明和溫暖，都是錯(cuò)覺，她有她該走的窮途。

項(xiàng)嘉窸窸窣窣地起來洗澡。熱水器有點(diǎn)兒毛病，出來的水忽冷忽熱。偽裝被洗干凈，白皙凈透的肌膚，不笑也精致嫵媚的五官，她一眼都不想往鏡子里看。

她越洗動(dòng)作越重，情緒快要失控的時(shí)候，程晉山忽然敲門。

“怎么大半夜洗澡？我要上廁所。”他毫無做客避難的自覺，大剌剌提要求，“快點(diǎn)兒，憋不住了。”

項(xiàng)嘉抹了把臉上的水，好半天才啞著嗓子回：“還得等會(huì)兒，你出去上。”

“你要把老子凍死？”程晉山語(yǔ)氣不善，又重重敲了兩下門。

似乎猜到她在顧慮什么，他又欠揍地道：“放心吧，我對(duì)你沒興趣。”他才不喜歡姐弟戀，再說，她脾氣又臭，下手也重，他吃飽了撐的，給自己找罪受？

項(xiàng)嘉還是不肯開門，她本能地將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹好，慢慢蹲下，看向沒什么防御作用的磨砂玻璃門。濕漉漉的黑發(fā)間，牙齒緊緊咬住下唇，聽見鍥而不舍的敲門聲，她抖了抖身子，恐懼地閉上眼睛。

晚上喝的米酒太多，真的要憋不住了，程晉山自認(rèn)倒霉，披上外套，趿拉著十塊錢買的拖鞋往外走，走到門口又折回來，彎腰收拾垃圾桶里半滿的垃圾。

因?yàn)楹貌蝗菀拙镜巾?xiàng)嘉的錯(cuò)處而沾沾自喜，他刻意放大聲音：“怎么回事？新年不能留垃圾，這么簡(jiǎn)單的道理你不懂？”

“砰”的一聲，他重重帶上門。項(xiàng)嘉筋骨一松，她長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口氣，把臉從胳膊里抬起，又一次活了過來。

大年初二晚上，虞雅被放回來。不過幾天沒見，她的精氣神已經(jīng)大不如前，看起來老了好幾歲。她眼紅紅的，不敢抬頭看人，像一只受驚過度的貓。進(jìn)屋沒多久，她就換了條短裙，急匆匆出門找活兒。

項(xiàng)嘉攔住她，輕聲勸說：“大過年的，也不休息兩天？”

虞雅沒忍住，蒙著臉小聲抽泣起來：“還……還罰了我五千塊，這兩天就得交上去……”

項(xiàng)嘉嘆了口氣，頭一次將她帶進(jìn)自己家門。

程晉山這回挺安分，倒了杯熱水過來，說話也客氣：“虞雅姐，先別哭，喝口水緩緩。”

項(xiàng)嘉看了他一眼，這小子似乎對(duì)虞雅有著非同尋常的耐心。

虞雅輕聲道謝，用抽紙擦擦眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地說著自己的難處。出了這么丟人的事，房東奶奶已經(jīng)下過最后通牒，最遲正月十五就得搬走。新住處還沒著落，罰款不能拖，兒子幼兒園開學(xué)后，一個(gè)月又是好幾百塊錢的開銷。

“換個(gè)地方住也好。”項(xiàng)嘉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這棟樓魚龍混雜，對(duì)虞雅來說已經(jīng)不再安全。不過，城中村就是個(gè)小世界，這個(gè)角落混不下去，再換一個(gè)，總有活下去的辦法。

“今年還回老家嗎？”她記得虞雅之前說過，要回去陪兒子過年。

虞雅凄慘一笑：“不知道，安頓好再說吧。”

項(xiàng)嘉猶豫片刻，使喚程晉山去樓下買瓶黃桃罐頭。

“要做糖水？”聽見吃的，程晉山立刻來了精神，輕車熟路地戴上帽子，大跨步往外走。對(duì)環(huán)境漸漸熟悉，警惕性也降低，他最近經(jīng)常摸黑跑出去瞎轉(zhuǎn)，給自己放風(fēng)。

支走他，項(xiàng)嘉從床頭柜摸出自己的寶貝鐵盒。她不用銀行卡，更不用電子賬戶，所有的現(xiàn)金都藏在這里。她拿出兩千塊錢，硬塞進(jìn)虞雅手里：“我也不寬裕，只能幫你這么多。”

其實(shí)，幫虞雅把罰款全交上，也不是不行，可項(xiàng)嘉覺得，兩個(gè)人的交情還沒到那份上。虞雅抖著手接住紅票子，哽咽著連聲道謝。

項(xiàng)嘉留她吃頓便飯，一盤清炒菠菜，一盤蒜黃炒雞蛋，過年沒吃完的鹵牛肉切片，和蒸好的臘腸一起裝盤。

程晉山抱著兩大瓶黃桃罐頭回來，邀功道：“非賣我十塊錢一瓶，跟老板還了半天價(jià)，十五塊兩瓶。”

虞雅已經(jīng)收了眼淚，聞言笑著夸道：“嘉嘉姐，你弟弟真會(huì)過日子。”

程晉山撓撓頭，有些不好意思地將一瓶罐頭放在案板上，把另一瓶塞進(jìn)冰箱。

打開罐頭，連黃桃?guī)鹬黄鸬惯M(jìn)鍋里，再放幾個(gè)蜜棗，一小把葡萄干。大火煮沸，將百合剝成片撒進(jìn)去，轉(zhuǎn)小火慢煮。沸騰的汁水漸漸變得濃稠，蜜棗慢慢釋放糖分，葡萄干吸飽水分，膨脹成小圓球，黃桃從外到里一點(diǎn)點(diǎn)熟透。

虞雅嗅著空氣中彌漫的甜香，凄楚的表情漸漸變得放松，單薄的身體也得到短暫溫暖。她喃喃道：“小時(shí)候去吃席，最期待的就是這道菜。”

“還有八寶飯。”程晉山贊同著，同時(shí)想起很多喜歡的菜，“不過，我還是更愛吃肉，紅燒肘子、紅燒肉、燒雞……”

項(xiàng)嘉安靜地聽著他報(bào)菜名，調(diào)了半碗淀粉水，進(jìn)行最后一道工序——勾芡，大功告成。三人坐在沙發(fā)上有些擠，程晉山便挪到對(duì)面的小凳子上，長(zhǎng)腿有些委屈地?fù)卧趦蛇叄舜篑R金刀，吃飯狼吞虎咽。

喝點(diǎn)兒甜的，就有一種治愈的錯(cuò)覺。虞雅捧著白瓷碗，小口喝完糖水，又吃了半碗米飯，堅(jiān)持要幫忙刷碗。

程晉山連吃了幾大碗飯，擦擦嘴角，將炒鍋穩(wěn)穩(wěn)端在手里，對(duì)虞雅道：“姐，我來吧。”

虞雅搶不過他，擦了擦手上的水，輕聲告辭。然而，剩下的三千塊錢，對(duì)她來說依舊難如登天。她不善言談，被抓過的消息傳出，更沒人敢和她攀談。

在外邊連續(xù)跑了三天，沒找到什么好辦法，虞雅拖著凍僵的雙腿回去，上樓時(shí)沒站穩(wěn)，身子往一邊傾斜。一只大手抓住她的胳膊，幫她穩(wěn)住平衡。虞雅感激地回頭道謝，看見男人古銅色的皮膚和兇神惡煞的臉，被嚇得說不出話。

萬金元看著她的打扮，厚厚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說什么，往出租屋的方向努了努嘴，虞雅卻搖搖頭，一臉驚懼。

漢子擰擰眉：“你不是遇到了過不去的坎兒？進(jìn)來說話。”

虞雅被這句話擊中死穴，垂頭跟了過去。

這天晚上，隔壁時(shí)不時(shí)傳來說話聲和虞雅的哭泣聲。項(xiàng)嘉睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼睛一直睜著。程晉山倒沒心沒肺，呼嚕震天。

他睡到半夜渴醒，爬起來倒水。項(xiàng)嘉聽見動(dòng)靜，沙啞地說道：“你不是喜歡虞雅？怎么不過去看看？不怕她吃虧嗎？”

“誰(shuí)喜歡她？”他訝異地挑挑眉。

項(xiàng)嘉被他噎住，坐起身問：“你不喜歡她？一口一個(gè)姐，態(tài)度還……”態(tài)度還比對(duì)她客氣得多。

“也不是不喜歡。”程晉山覺得精確地形容這種感覺有點(diǎn)兒吃力，整理了一下措辭才繼續(xù)下去，“不是對(duì)女人的那種喜歡。”

他頓了頓，強(qiáng)調(diào)道：“我對(duì)姐弟戀不感興趣。”

過了正月初五，年就差不多告一段落。大早上，伙計(jì)們?cè)凇凹押谩遍T口燃放鞭炮，迎接財(cái)神，討個(gè)好兆頭。

老板腦子靈活，進(jìn)了個(gè)電動(dòng)炒栗子機(jī)，掛了個(gè)紅彤彤的牌子——炒栗子新品特價(jià)：9.9元一斤。顧客蜂擁而至，把項(xiàng)嘉忙得夠嗆。

稱重算賬倒還好，冒著被燙傷的風(fēng)險(xiǎn)撿出栗子空殼，還要承受客人們趕命的催促，她很難不煩躁。更不用提，她將沉甸甸的生栗子倒進(jìn)機(jī)器，反復(fù)十幾次，腰都要斷掉。

好不容易熬到下班，項(xiàng)嘉渾身低氣壓，累得抬腿都吃力。走到樓下，她又撞見另一樁破事。一樓住著個(gè)愛八卦的阿姨，房東奶奶在她家做客，門沒關(guān)好，努力壓低又難掩的交談聲從里面?zhèn)鱽怼?

“可算趕走了，不然要擋嬸子財(cái)運(yùn)的！”

“她沒敢問我要押金，問了我也不退給她！”在項(xiàng)嘉面前慈眉善目的奶奶，這會(huì)兒卻變了副嘴臉，“來租房的時(shí)候，看著文文靜靜的，誰(shuí)知道……呸！”

“就是，女人家不好好在家，就圖著賺快錢，現(xiàn)在的年輕人哪……”那阿姨連聲嘆氣，“還總說什么迫不得已。呵呵，都是借口！狐貍精！”

“下回再有人來看房子的時(shí)候，你可得替我把牢嘴。”房東奶奶擔(dān)憂房子不好租，“哎，也怪我心軟，早點(diǎn)兒趕走她就好了，大過年的，房子不好租……”

項(xiàng)嘉如淋冰水，面色發(fā)白。她們永遠(yuǎn)無法理解，逼迫一個(gè)人放棄尊嚴(yán)的方法，除了動(dòng)刀動(dòng)槍，還有千萬種。她失魂落魄地回到家，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

程晉山看完電視過來，揉揉肚子，大爺一樣嚷道：“晚上吃什么飯？”

項(xiàng)嘉抬眼看他，突兀地問道：“你到底犯的什么事？”

程晉山驟然緊張起來，語(yǔ)氣又急又沖：“你問這個(gè)干嗎？無可奉告！”他看電視學(xué)會(huì)了不少成語(yǔ)，活學(xué)活用，又有些不倫不類。

“現(xiàn)在在做人口普查，很快就會(huì)查到這里。”項(xiàng)嘉隨口撒了個(gè)謊，繼續(xù)試探，“是不小心，還是故意的？”

“別問了……”程晉山蹲在地上用力撓頭，整個(gè)人變蔫兒，聲音悶悶的。他似乎進(jìn)入了變聲期的尾聲，嗓子不再那么嘶啞難聽，多了幾分低沉。

項(xiàng)嘉沒再多說什么，起身做飯。初五也得吃餃子，她大方地煮了一大鍋，又從冰箱的冷凍層翻出一袋之前蒸好的腐乳扣肉。

扣肉做起來挺麻煩，肥瘦相間的五花肉焯去血水后放進(jìn)滾水里慢煮，等到一戳能戳透時(shí)，撈起晾到半干，用牙簽扎孔，用生抽、老抽、耗油、白糖、料酒調(diào)成的料汁上色，另起油鍋炸。肉炸好立刻丟進(jìn)冷水，泡到形成漂亮的虎皮，再切成薄片擺進(jìn)海碗里，將腐乳碾碎抹勻，倒三勺紅潤(rùn)的腐乳汁進(jìn)去，用小火蒸。做好的扣肉香而不膩，爛而不碎，夾進(jìn)饅頭中間，是熱量炸彈，也是下飯神器。

項(xiàng)嘉將腐乳扣肉熱好，餃子也煮好，一起端上飯桌。饅頭管夠，餃子在盤子里堆成高高的小山。

程晉山罕見地沒什么胃口，慢吞吞地吃了一會(huì)兒餃子，挑起鳳目問她：“真的在做人口普查？”

“嗯。”項(xiàng)嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，撒謊撒得連自己都當(dāng)真。

“如果到時(shí)候你不在家，我不開門不就結(jié)了？”

“二極管生物”果然腦回路清奇，“實(shí)在不行，我爬窗戶出去，等他們走了再回來。”說來說去，還是要賴在這里。

他自我開解完，胃口也見好，拿起個(gè)饅頭，掰開往里面塞了五六片扣肉，做成個(gè)巨無霸，張大嘴巴，用力咬下去。

項(xiàng)嘉沉默了一會(huì)兒，等他吃得差不多，終于開口趕人：“程晉山，風(fēng)頭也躲了，年也過了，明天一早，你就走吧。”

當(dāng)初為什么要收留程晉山，連項(xiàng)嘉自己也想不明白。她不怕他的脅迫，也看出他沒什么文化，色厲內(nèi)荏，虛張聲勢(shì)。可是，或許是一個(gè)人的日子太孤寂，熱熱鬧鬧的過年氛圍又放大了這種感覺……總之，鬼使神差地，她留下了他，還忍耐了這么長(zhǎng)時(shí)間。

就好像窮途末路的人撞上一條流浪的瘋狗，一人一狗對(duì)峙半天，它沒有咬她，她也沒有撿起石頭砸過去。瘋狗別別扭扭地跟著她回來，借她的房子遮風(fēng)擋雨，還在這里蹭吃蹭喝，拆家撒野。偶爾幫她吠兩聲惡鄰，便是它的唯一價(jià)值。

寵物對(duì)于現(xiàn)在的她來說，是奢侈品。更何況，等她離開的那天，它又要怎么辦呢？說不定被舒坦的日子養(yǎng)廢，連自力更生的本事都喪失。

項(xiàng)嘉還記得自己養(yǎng)的第一只寵物，是十四歲那年，她從樹下?lián)斓倪€不會(huì)飛的小八哥。嫩嫩的喙，軟軟的羽毛，熱乎乎的身子溫暖又脆弱，她手足無措地捧著它，那一剎那感受到一種偉大的使命感，顫抖著將它輕輕抱在懷里。

可是，她沒有本事照顧好它，反而讓它成為別人挾制自己的又一個(gè)工具。她大哭著，不肯屈服，然后“啪”的一聲，小小的鳥兒被一只大手摔在地上。

項(xiàng)嘉覺得，兩個(gè)人各取所需，終于到了該說再見的時(shí)候，可少年顯然不這么想。他狠狠皺著眉，連肉都不香了，問道：“為什么？”緊接著他又“嘖”了一聲，“不是都說了，我躲著點(diǎn)兒。你放心，不會(huì)連累你的。”

項(xiàng)嘉沉默了一會(huì)兒，拿出手機(jī)，點(diǎn)開備忘錄：“既然你不肯走，我們就算算，這段時(shí)間你花了我多少錢。”

她拿出撒手锏，一樣一樣開始算起，也真難為她有那么細(xì)的心，連他吃了多少個(gè)餃子都記在賬上——

“桂花糯米藕，八塊錢一份；酸辣牛肉面，促銷價(jià)買的，算一塊二一袋，你吃了三袋，是三塊六……”她算了好半天，聲音柔潤(rùn)，卻極富殺傷力，到最后報(bào)出一個(gè)總數(shù)，“程晉山，你在我這里住了二十多天，吃了八百六十六塊三。”

她頓了頓，給他一種咬牙切齒的感覺：“把錢結(jié)一下吧。”

程晉山失聲道：“怎么……我怎么會(huì)吃這么多？肯定是你算錯(cuò)了！”

項(xiàng)嘉將手機(jī)遞給他看，一副“隨便你檢查”的樣子。他直愣愣地對(duì)著屏瞪了半天，終于面對(duì)事實(shí)，從儲(chǔ)物箱里翻出那件不幸殞命的寶貝皮衣，掏出一大把紅紅綠綠的錢。是在慪氣，也是在垂死掙扎，將錢點(diǎn)了一遍，他留下兩百塊傍身，交出五百六十塊錢。

心里到底不甘心，他緊緊攥著那五百多塊，惡聲惡氣地問：“這可是買命錢，你敢收嗎？”

項(xiàng)嘉有什么不敢？她用力將錢抽走，有些嫌棄，也不知道是吝嗇已經(jīng)刻進(jìn)本能，還是故意表演不堪一面：“這么少？你是不是被人騙了，怎么收費(fèi)這么低？”

她攢的錢，足夠雇傭十幾個(gè)他這樣的三流貨色。可惜……她答應(yīng)過奶奶，要努力活到三十歲。

程晉山的臉色一陣青一陣白，自尊心被踐踏，低吼一聲：“誰(shuí)敢騙我？！尾款還沒結(jié)呢！你等著，總有一天我要出人頭地，專接大單！”那意思，她就是前倨后恭的勢(shì)利小人。

項(xiàng)嘉收回一部分成本，不再和他計(jì)較，扭頭進(jìn)屋睡覺。程晉山在客廳呆呆站著。燈光徹底熄滅，一雙狼一樣的眼睛在黑暗中不停閃爍。

他很快后悔起來——吃她的住她的怎么了？為什么受不住激，三言兩語(yǔ)就把自己的家底交了出來？他掙的可都是血汗錢，為了避風(fēng)頭躲在這里當(dāng)只縮頭烏龜，熬這么些日子不容易。

換作兩個(gè)人還不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他狠狠心，錢還是自己的。可他看了那么多電視，受過那么多“教育”，立志做個(gè)恩怨分明的江湖大哥，欺負(fù)女人，到底不太像話。既然她算得這么清楚，既然她鐵了心趕他走，他就……程晉山蜷著腿縮在沙發(fā)里，胡亂睡過去。

第二天，天還沒亮，項(xiàng)嘉聽到“咣當(dāng)”一聲。瘟神終于送走，雖然不至于敲鑼打鼓，倒確實(shí)值得松一口氣，項(xiàng)嘉上班的腳步都變得輕快。

下班后，她趁著促銷買了把有點(diǎn)兒蔫的長(zhǎng)豆角。她今天做干煸豆角，為了省油，用小火慢慢將豆角煸了很久。豆角容易煳，必須不停翻炒，等到豆角由淺綠變成灰綠，水分蒸發(fā)，表面微微發(fā)皺，再加入一大把干辣椒、花椒，生抽和蠔油提鮮增香，鹽、糖調(diào)味。

項(xiàng)嘉做菜的水平很穩(wěn)定，這道菜也很下飯。可不知道為什么，她沒什么胃口，只吃了半碗米飯。擱下筷子，她下意識(shí)說道：“剩下的你都吃了吧……”話音未落，意識(shí)到對(duì)面已經(jīng)空蕩蕩了。

習(xí)慣真是個(gè)可怕的東西，不過，程晉山離開的好處顯然更多。早早卸好妝，舒舒服服地洗了個(gè)熱水澡，項(xiàng)嘉換好睡衣出來，打開床頭另一個(gè)暗格。

程晉山在外面踅摸大半天，找到個(gè)網(wǎng)吧，推說自己沒帶身份證，開了個(gè)臨時(shí)賬號(hào)。他縮著肩膀裹緊外套，打開電腦，登上很久不用的QQ，老何的頭像是灰色的。

“在？什么時(shí)候結(jié)尾款？”程晉山用一指禪敲出一行字，等待對(duì)方回復(fù)。

雖然那時(shí)候他被派去打人，鬧的動(dòng)靜大了一些，可這么久都沒下文，說明沒出什么大事。老何忽悠他出來避避風(fēng)頭，又一直裝死，讓他很難不懷疑——這是準(zhǔn)備賴賬。

他叼著支煙，從側(cè)面看，他的五官輪廓生得很好，鼻子高挺，下頜線清晰又利落地收成流暢弧線。美中不足的是薄唇總緊緊抿著，一副別人欠了他幾萬塊錢的跩樣兒，偶爾勾起嘴角，不是在冷笑，就是在齜牙。黃中帶黑的雜毛，更是簡(jiǎn)單粗暴地毀滅所有氣質(zhì)。

程晉山逐漸暴躁，抖著腿噼里啪啦敲出十幾行字，語(yǔ)氣從詢問變成質(zhì)問，又從質(zhì)問變成問候?qū)Ψ郊胰恕？蛇h(yuǎn)水解不了近渴，發(fā)泄過情緒，他琢磨了一會(huì)兒，開始物色下一個(gè)賺錢渠道。

程晉山又連續(xù)加了幾個(gè)接單群，都是開口就讓他交保證金。笑話，他是要賺錢，不是來當(dāng)冤大頭的，網(wǎng)絡(luò)詐騙湊什么熱鬧？錢沒要著，出路也沒找到，倒憋了一肚子氣，肚子餓得“咕咕”叫，他才想起一天沒吃飯。

結(jié)賬下機(jī)，拐進(jìn)隔壁的小吃店，他吃驚地發(fā)現(xiàn)——大城市物價(jià)就是高，最便宜的蔥油拌面都要六塊錢。味道還行，他幾大口吃完，卻不夠墊肚子。程晉山不高興地摸了摸依舊空落落的胃，在“再來一份”和“能省就省”中掙扎了半天，起身走人。

偶然間他看到一個(gè)大腹便便的小老板，電話里和人約在酒吧后巷秘密見面，偷偷摸摸的，不像好人，程晉山精神一振，悄無聲息跟上去。

他還沒怎么著，一群保安就從天而降，打了他個(gè)措手不及。程晉山身手還行，應(yīng)付了幾分鐘，見自己沒什么勝算，便打算翻墻逃走。

他縱身一躍，長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂攀上高墻，后腰正要發(fā)力，忽然被人杵了一電棍。“嗡”的一聲，四肢發(fā)麻，他摔在地上，挨了頓好揍。

保安專挑薄弱處招呼，程晉山吃力地?fù)踝☆^臉，小腹上卻挨了一下。他狼狽逃走，感受著掌間的溫?zé)狃つ仯屑?xì)想了想，還是得去項(xiàng)嘉那里。畢竟他需要處理傷口，不敢去醫(yī)院，又不認(rèn)識(shí)別人。

程晉山揣著經(jīng)不起推敲的理直氣壯，熟門熟路摸回去，粗喘著氣爬上高樓。

這女人心狠，早就入睡，也不給他留門。沒關(guān)系，他配了備用鑰匙。額頭抵著冰冷的門板，程晉山低低吸氣，挨過越來越密集的疼痛，清晰地感覺到體力流走。他抖著手摸出鑰匙，連試好幾次，才對(duì)準(zhǔn)鎖孔，用力一旋——

聽到異動(dòng)，項(xiàng)嘉猛然驚醒。這會(huì)兒又驚又怕，慌亂系上紐扣。

是程晉山嗎？還是入室行竊的小偷？她沒敢發(fā)出聲音，輕手輕腳地穿好衣服，光著腳走到門后，拿起一直備在那里的木棍。

那人進(jìn)了門，毫無低調(diào)行事的自覺，“丁零當(dāng)啷”一通亂翻，間或發(fā)出牛一樣的粗喘。項(xiàng)嘉咬咬牙，決定主動(dòng)出擊，按下門把手，快速推開。

男人坐在地上，背靠沙發(fā)，手里拿著一瓶白酒，“嘩啦”一聲，他將酒倒在傷口上，與此同時(shí)，雪白的牙齒緊緊咬住毛巾，青筋暴露。破皮的傷口澆上酒精，想想就知道有多疼，沒想到時(shí)至今日，還有人使用這種落后的消毒方式。

今夜月色很暗，那一點(diǎn)點(diǎn)微光和著將要罷工的路燈一起運(yùn)作，勉強(qiáng)照出程晉山的慘樣。桀驁不馴的臉因失血而發(fā)白，他疼得不住打擺子，兩條長(zhǎng)腿蹬到茶幾底下，好不容易緩過一口氣，晃晃半滿的白酒，又倒了下去。

項(xiàng)嘉皺皺眉，頭一次生出點(diǎn)兒無可奈何的情緒。說他壞吧，卻只是嘴上說得厲害，實(shí)際沒有動(dòng)過她半根汗毛。說他是個(gè)好人？又有點(diǎn)兒離譜，蠢倒是真蠢。

程晉山扭過頭，女人站在背光處，看不清表情，穿得卻單薄。他挨過一陣密集的疼痛，強(qiáng)提起精神，啞著嗓子道：“還不快過來幫忙？”

項(xiàng)嘉磨蹭了半天，回屋穿上連帽的外套，把帽子拽上來，擋住眉毛和眼睛，又把長(zhǎng)發(fā)撥拉到臉側(cè)。這時(shí)候再去化妝來不及了，她沒敢開燈，找出個(gè)帶照明功能的玩具，當(dāng)小夜燈用。

“開燈啊！”程晉山撐著沙發(fā)坐上去，大爺似的往后靠，對(duì)眼前的昏暗很不滿意。

“小聲點(diǎn)兒。”項(xiàng)嘉低聲提醒他，“大半夜開燈，不怕別人懷疑？”

“你戴帽子干什么？”覺得她說得好像也有道理，程晉山又揪出另一個(gè)問題。

“我冷。”項(xiàng)嘉平平板板地回答。

程晉山接過小夜燈，發(fā)現(xiàn)觸手光滑，用力一捏還有彈性，疑惑地偏偏頭：“這是什么？”項(xiàng)嘉的身體有些僵硬，沒有回答他，又翻出個(gè)一次性口罩擋在臉上，確保萬無一失。

程晉山的注意力立刻轉(zhuǎn)移，皺著眉問：“你有病吧？”

雖說這是事實(shí)，可他問話的語(yǔ)氣太欠揍，項(xiàng)嘉簡(jiǎn)直想撿起那根木棍，狠狠給他一下。

她找出藥箱，示意程晉山照向傷口，方便查看傷勢(shì)。程晉山的腹部很結(jié)實(shí)，看得出隱隱的腹肌，漂亮的人魚線也露出一部分。傷口不算深，說輕不輕，說嚴(yán)重也不嚴(yán)重。

程晉山端出硬漢氣勢(shì)，擺擺手對(duì)項(xiàng)嘉道：“不用麻煩，給我找根針，再穿根線。”那意思要親手把傷口縫起來。

項(xiàng)嘉沒忍住，賞了他個(gè)白眼。她很少做表情，這會(huì)兒陡然變得鮮活，像木偶顯露些許人性，看得程晉山一愣。

“想得破傷風(fēng)，你就試試。”她低聲說著，隔著干凈的毛巾慢慢觸碰他的傷口，將酒精和臟東西一并吸走。

毛巾吸水，程晉山覺得更暈，咬著牙緩過一口氣，打著手勢(shì)問道：“就不能用……藥棉嗎？”

藥棉那么小，萬一不小心碰到他的皮膚，項(xiàng)嘉能當(dāng)場(chǎng)把隔夜飯吐出來。

“不能，我暈血。”項(xiàng)嘉隨口扯了個(gè)理由，將毛巾丟到臟衣籃，另取一壺涼水沖洗傷口。她的動(dòng)作大了些，手腕探出衣袖，疤痕一閃而過。

“什么……”程晉山下意識(shí)伸手。

他還沒碰到她的袖子，項(xiàng)嘉便條件反射地迅猛往回收手。看她眼神不善，又有抽他耳光的意圖，程晉山終于學(xué)乖，兩手往上做出投降狀，他已經(jīng)看出她不喜歡和別人發(fā)生肢體接觸。

處理干凈傷口，用輕薄透氣的紗布包好，項(xiàng)嘉又輕手輕腳地把樓道里的臟污沖洗了一遍。做事如此縝密，又小心翼翼，就好像——她比他更害怕被人找上門。

在外面折騰了一天半夜，程晉山餓得前胸貼后背，礙著面子也不敢提。窩在沙發(fā)上瞇了一會(huì)兒，等項(xiàng)嘉出門上班，他立刻爬起來找吃的。

冰箱里還有剩飯剩菜，放到鍋里熱熱，勉強(qiáng)墊了墊。等屋子里像被土匪洗劫一樣干凈，程晉山終于吃了個(gè)半飽，躺回去呼呼大睡。到了下午，他開始發(fā)燒。亂發(fā)失去光澤，臉上騰出兩團(tuán)不正常的紅，劍眉緊皺，眼皮不安地顫動(dòng)，時(shí)不時(shí)咕噥兩句方言，是“媽”還是“姐姐”，聽不分明。

項(xiàng)嘉回來的時(shí)候，程晉山已經(jīng)燒到三十九度，嘴唇干裂，高瘦的身體蜷縮在被子里，冷得不住發(fā)抖。她嘆了口氣，到底狠不下心，將自己的被子也抱過來，蓋在他身上，又加了條毛毯。

家里住著一位病人，做飯總得遷就一點(diǎn)兒。小米和紅棗下鍋，大火轉(zhuǎn)小火慢煮。等小米和水分融合的間隙，把老豆腐切塊，煎至兩面焦黃。娃娃菜撕碎，和著豆腐大火翻炒，加入生抽、蠔油、鹽、糖，再放黃豆醬，加水慢燉。這時(shí)紅棗小米粥的火候也恰到好處，再加幾勺紅糖，寡淡的淺黃色瞬間變成暗暗的紅，散發(fā)出治愈的甜香。

程晉山捂出一身汗，裹著被子坐起來，眼巴巴地盯著項(xiàng)嘉，像只等待投喂的病狗。仗著年輕底子好，他“咕嚕咕嚕”喝完大半鍋粥，又塞了兩個(gè)饅頭，吃完一整盤菜，氣色已經(jīng)好了不少。

項(xiàng)嘉將買來的消炎藥和藥膏推到他面前，程晉山愣了愣，打開藥盒，就著溫開水“咕咚”一聲咽進(jìn)肚子。

這天晚上，項(xiàng)嘉給他換紗布的時(shí)候，他主動(dòng)拿過藥膏，忍痛說道：“我自己來。”她不就是不想接觸嗎，他平時(shí)注意就行，誰(shuí)還沒點(diǎn)兒毛病。

換好藥，程晉山叫住項(xiàng)嘉：“那個(gè)……那什么……謝謝。”

項(xiàng)嘉沒什么話好說，干巴巴點(diǎn)頭。

“還有——”生怕她看不起他，他又急慌慌補(bǔ)充了句，“等我養(yǎng)好傷，就出去找工作！”大城市的人不好惹，快錢不好賺，不行他就……再干一段時(shí)間體力活唄。

“這段時(shí)間吃你的、住你的，你記在賬上，花了多少錢，我都會(huì)還給你！”

他愿意還，那當(dāng)然最好。項(xiàng)嘉再度點(diǎn)頭：“不用你說，我也會(huì)記的。”