我常常覺得自己缺乏文字表達的沖動，不懂得用鮮活生動的話語來展現自己。這只是一個再平常不過的午后，我就這么獨自坐在這兒，仿佛一個毫無表達欲的人在講述一則冷笑話。

這是我上大學后的第一個寒假，和以往的日子相比，其實并沒有什么顯著的不同，或許唯一的變化是，我玩手機的時候，愧疚感與不安的情緒減輕了些吧。僅僅相隔一年，去年那僅有四天的春節假期，對我而言卻好似遙遠的上個世紀，回憶起來滿是滄桑，奇怪的是，回憶那段時光時，竟感覺不到有多苦。我努力地思索啊思索，腦海里擠出幾個往昔的畫面，敲下有關的文字后又刪除，刪了后又重新書寫，可老是覺得自己的描述缺了點韻味，于是我不再逼迫自己去記述那些瞬間。也許我的記憶存在偏差，那就不再用文字去束縛記憶好了。

這幾日正在讀一本名為《親密關系》的書，書中講述的低自尊型人群，總是覺得自身不夠優秀，也難以相信他人會真心愛上自己。讀到此處，我感同身受，感覺自己就是這樣的人。我渴望愛情卻又懼怕愛情，所以面對諸多人事，我始終秉持著“不開始就不會結束”的觀念。網絡上不少人將這種心態視為懦弱與逃避，而我只把它當作一把能開啟我內心之門的鑰匙。我一直在期待那些即便結果未卜，我也想要去經歷的事情，期待著那些即便可能錯過，也想去遇見的人，可不幸的是，二十年來，能拿到這些鑰匙的人和事少之又少。不過，我并不在意。

我幾乎從未認真剖析過自己。敏感、自私、樂觀、要強、善良、冷漠，沒有幾個詞匯能真正描繪出我。人啊，總歸是復雜又矛盾的。我常常會因為一些小事難過，在媽媽眼里這就是小心眼；我不會像同齡人一樣說出漂亮的話語，爸爸就會說我上不了臺面。小時候不理解大人，等到自己長大了，說實話，還是理解不了，只是時不時就會懷疑自己是否真的如他們所說不夠優秀、得體、大方。然而，我還是允許自己保持這樣，可是當我意識到這樣做的代價是逐漸遠離父母所處的世界時，我立馬就變得怯懦了。在自己的感受與父母認可的天平之上，我不得不承認自己是個十足的膽小鬼。也許對大多數人來說這算不了什么，但對我而言，原生家庭一直是一道無解的難題。我和父母并不親近，甚至都不夠熟悉彼此，但我仍不想失去他們。我想到一句話：“靠近你就靠近了痛苦，遠離你就遠離了幸福。”文字的確很有力量，簡簡單單的一句話就將我的情感刻畫得淋漓盡致。

我習慣抽離，哪怕付出諸多，哪怕滿心不舍。對于友情和愛情，我始終覺得自己是那個可以瀟灑地全身而退的人。說實話，對方長時間不聯系我，我不會糾結，任何一段感情我也不會挽留。抽離的那一刻，對我來說仿佛不痛不癢。依稀記得有個人曾經說我是一塊捂不熱的冰，我并不認同這個比喻，我并不覺得自己是冰，而且冰本來就捂不熱的。

我的手很涼，于是不得不考慮生火取暖。住在老家的舊房子里，屋里僅有一個舊火爐。我找來柴火，拿著打火機試了好多次。奇怪的是，平日里輕而易舉就能點燃的火，今天卻怎么都點不著。我又想起了那個比喻，實際上，我覺得自己更像是眼前這團怎么都點不燃的火。我清理了火爐內堵塞的煙灰，找來一些小的柴火，又拿了樺樹皮用于引燃，多試幾次之后，我下定了某種決心，關上了火爐門，靜靜地坐在那兒。

“轟”的一聲，煙塵飛起，火光出現。