昨晚我就來到了這片鄉(xiāng)田。雞鳴狗吠把我從睡夢中拉起，晨光透過百葉窗，從縫隙中隱約望見幾縷煙束，陽光透過樹林，星星點點的光閃著，橙黃的光斑隱約在地上舞動。

我趕忙從客棧出來，想去鄉(xiāng)村里走走，客棧建在村里的山頭上；想去村里頭不得不沿著泥路下山?？蜅＠习遄屛覔Q上雨靴，不用弄臟自己的鞋。路上時不時聽到幾聲狗吠，雞鳴鳥叫，從坡下俯瞰可以望見幾片村落。一路磕磕絆絆，終于來到山腳，可有條岔路擺在我面前。突然，一位邋遢的老人從路旁的高大的樹林的雜亂灌木叢中竄了出來，我腦袋晃了一下，驚恐的盯著他。

這個衣衫襤褸的人，看上去有五六十歲。他的手粗糙松軟的像樹皮，那種被雨水泡軟的松樹皮，魚尾紋很深，頭上戴著一頂褐了色的軍帽，但還是可以隱約看見遮蓋的黑白交加的稀疏的頭發(fā)和那軍帽上那閃閃的紅星。他的鞋很臟，有幾個窟窿，沾著一些雜草。泥土包裹著軍綠的褲子，褶皺不堪。

我盯了他好一會兒才回過神，問：“哎，你知道到村里走哪條路嘛？”他放下手中的干柴和松葉，指了指左邊那道。

“這條。”他小聲嘀咕著。

我順著路之下，終于看到了村口。村門上赫然寫著三個大字--山兒村

村子很美，里面有許多桂花樹和些許榕樹，和我在客棧百葉窗望見的幾乎亦然，或許就是它吧。村口有一廣場，幾個孩童躲在樹下盯著螞蟻，像是在很打趣的玩耍。

村里頭有人招待吃飯，我便走了過去，正好餓著肚子。家主拿了幾個饅頭遞給了我，隨即就囫圇吞棗似的塞進嘴里。

我拍了拍胸口“噎著了，噎著了?！?

“吃那么急干嘛，用不著，用不著”。接著，他又遞了一杯水給我。

這家廳子很大，有三間房子，但唯獨有一間房子鎖著門上藏著什么東西，還被門栓扣著。我向家主問了問情況，他卻支支吾吾的不知說什么。

他們家對面的那一座矮房與周圍的磚房顯得格格不入--幽青的青苔附著在青瓦上，離地面較近的墻上附著了一層白白的硝，瓦梁也斷了好幾根，好似“床頭屋漏無干處”。

耳邊突然傳來一陣沉重的腳步聲--是那個老頭來了。他盯了我?guī)籽?，但好像并不意外，可我卻驚了，他這一個糟蹋骯臟的人怎會出現(xiàn)在客家大院。

“他是咱村的村書記，噥，對面這家是我們村最后一個貧困戶，現(xiàn)在這客家大院本來是他的，可是......哎”。家主悄悄的跟我說。

我停下咀嚼在口中的饅頭，瞪著眼睛看著他，此時他正看著山上砍的柴向?qū)γ娴耐叻孔呷ィ岩焕Σ穹旁陂T旁，我竟哽咽起來，同時十分驚恐，久久不釋懷，我不敢多想，趕緊把錢付給家主。

他推著我的手說：“不用，不用，我們都鄉(xiāng)下人，請你吃頓飯罷了，也算我們的榮幸了”。

我的心像被一條枷鎖捆著，這竟是一位淳樸村民的話？我無比慚愧，感覺辜負了什么，又好像欠了什么似的不停數(shù)落。愣了一會兒，偷偷地把錢墊在碗下面，匆匆離開。

離開客家大院后，我深入村里，不遠處看見一處石碑，上面印著的好像是那老頭年輕時的模樣，他依舊戴著那頂閃閃紅星的軍帽。后來詢問了那里的村民才得知，牌上的那個人其實是他的兒子。前幾年老頭和他兒子在修建客棧，不巧遇上大雨，他兒子在修建客棧的木板上滑了腳，但老頭卻沒能將他拉住，一直從山頭滾到了山腳......之后老頭就一直低沉著，但他還是用盡心血將客棧做的結(jié)實，做的好看。后來大家怎么勸他，他都是愛答不理，一聲不吭。去年他的老婆也禁不住壓力自殺了。

深夜能想到如此祥和美好的村莊，背后的心酸何人能懂，看到周圍如此多的白墻青瓦，寬闊的廣場，這些竟是老支書帶領(lǐng)大家一同脫貧變富?。?

鼻子霎的一酸，冷如寒酥的淚水在我眼角徘徊，愧疚無比。

回客棧的路上下起了瓢盆大雨，天空灰蒙，絲絲雨點被松軟的泥土吸收著，變得泥濘，很快成了一灘軟泥。

“我的傘落在客棧，得趕快回去”，匆匆汲汲，泥水飛濺，每一步都變得如此沉重，并在泥地上烙上一道道深深的腳印。

走著走著，一用力不小心把腳陷得更深，整個身子撲倒在地，鞋子上沾滿泥土，就好像老頭的鞋。

此時，又是那陣沉重的腳步聲，是老頭！

他一手握著雨傘，伸出另一只樹皮般的手，把我攙扶起來，并遞給我一雙干凈的雨靴，靴筒上寫著他兒子的名字......

多年后，我再次來到山兒村，老頭已經(jīng)死了，他的墳頭上開滿了花，長滿了草。簇擁在一起，交錯在一起。他的前方是座座高高的房子，有平整的柏油路，有寬闊的湖泊，有美麗的山花......

早春濃煙的寒，終究是被季秋落葉的暖消融了。