1.

歸齊路南側的幾家面館中，夾雜著一家燒烤店。

它也如同這鎮上其他的幾家燒烤店一樣，有著一個不起眼的店牌，甚至還要差一些。

店鋪上方是空蕩蕩的墻面，遠遠看過去，和周圍幾家有著奪目店牌的面館格格不入。

唯一的一個表明身份的店牌，斜立在門前搭的綠布篷外。燈牌上已經壞了好幾顆小燈泡，還有幾個在忽閃忽閃，與那夜色中的星星呼應著。

長年累月的使用，燈牌早已不及從前明亮，但依舊能辨認出“燒烤”二字。

不過，在這邊，店牌的好壞對生意的影響并不大，能存活下來的燒烤店自然不會缺生意。

彭市的燒烤文化還是值得一說的。

晚上十二點多了，店里店外依舊有客人，不過前臺和后廚手上的活沒前會兒重了。

陳子曜放下手中的單子，交給旁邊的小劉：“我去爐子那邊看看。”

爐子在店門與綠布篷的銜接處，朱迎寶站在那兒，兩只手正翻烤著快要半熟的羊肉串。

他額上冒著汗，兩個腮幫被熏得微紅，握住扦子的手套發黑，邊緣有些爛了。

“王杰呢？”陳子曜走上前。

“去廁所了。”朱迎寶抬頭笑了笑，“這會兒也不忙了，備著些，估計待會兒還有人來。”

陳子曜看了看冒著混合孜然和炭火香氣的羊肉串：“這些待會兒也夠了。旁邊新開了一家面館，弄完一起去。”

說著，他半搭上朱迎寶的肩。

朱迎寶微微睜大眼睛，扭頭：“這會兒還沒關門？”說著，他探身往右邊看，果真還沒關門。

“咱這條路最不缺的就是湯面館了。”陳子曜說。

王杰來的時候，朱迎寶手上的肉串也好了。朱迎寶打了聲招呼，套了件外套，和陳子曜往外走去。

四月的夜還帶著些涼意，頭頂的星星比夜幕剛降臨時閃耀了幾分。

黑夜，總是充斥著回憶的味道，讓他們總想起某些日子。

新面館裝修得很敞亮，抬頭可見一排醒目的菜單。

這邊的面館大多主打牛肉板面、蘭州拉面或羊肉湯粉面，這家，確實不太一樣，品種很多，讓人看不出特色。

“我來一個紅燒牛肉。曜哥，你呢？”朱迎寶扭頭問道。

陳子曜一手插兜，在菜單上又瀏覽了一遍，說道：“番茄牛腩吧。”

“你不是愛吃排骨面嗎？”

陳子曜收回視線：“偶爾換個口味。”

兩人面對面坐下，面端上來后，挑起各自碗里的面，放進嘴里。

朱迎寶嚼著面，微微皺了皺眉，小聲道：“我感覺好像還沒紅燒牛肉味的方便面好吃。”

陳子曜拌了拌面：“確實。”

回味著這個口味方便面的味道，記憶像是要把他帶到那個陰涼的一樓小賣部去。

“還是高中的時候在小賣部那兒吃泡面更有滋味。”

頭頂的燈光照著，碗中的面和各色配菜顯得很有光澤。

周圍很安靜，老板在后廚收拾碗筷的聲音傳入耳中。

朱迎寶握著筷子，呆呆地看著陳子曜那碗湯色紅瑩的面，繼續說道：“我姐愛吃這個味的方便面。

“她高中下課的時候總會抽時間去泡一桶吃。

“清輝哥也愛吃。小時候，我們仨總是一起去吃。”

陳子曜也低頭看了看碗中的面，幾塊牛腩裸露在外，星點油光浮在上面：“是嗎？”

馬路上傳來一陣車鳴，混合著夜色的聲音，入耳只覺得朦朧。

2.

高中那幾年，回想起來，辛苦又輕松，緊張又快樂。在大課間去小賣部走廊盡頭泡面吃，是陳子曜幾人常會選擇的放松方式。

象征著快樂的下課鈴聲劃破了下午讓人瞌睡的氛圍。

陳子曜幾人快步從三樓樓道下去，趕著這十五分鐘的大課間，一路小跑來到五號樓一樓陰涼的走廊，掀開小賣部發黃的厚重簾子，來到最北面擺滿方便面的貨架前。

剛下課沒多久，小賣部還沒什么人。

挑完面結賬，陳子曜便在門旁熱水臺前沖泡著自己的小桶排骨面，動作不急不緩。

少年膚色偏暖白，五官端正，短發利落。他不是那種瘦削的臉型，臉上略帶了些稚嫩感，嚴格說起來，卻又不是稚嫩，那是一種越看越覺得好看的面相，而他也是大家認為好看的人中很特別的一位。

他身上帶著些隱隱的痞氣，剛接觸時，不是那么容易察覺。

很吸引人，也恰到好處，讓人覺得這就應該是他。

他穿著最簡單的白T恤，身上的少年感更濃重了幾分。

小賣部的人逐漸多了起來，店內嘈雜。許是人多起來的緣故，原本涼爽的小賣部也消散了幾分涼意。

那天很熱，不斷有人拿著冰水或者雪糕從熱水臺旁邊的后門出去。

陳子曜站在熱水臺前，目光在臺子上的泡面和墻上的時鐘之間不斷徘徊著，把握著泡面的時間。

旁邊的齊維突然“哇”了一聲，眼睛瞪大，下巴都快掉了。

“咋了，大維？”朱迎寶湊上前。

齊維緩緩將手從口袋里抽了出來，展開：“嘿嘿，我剛發現這口袋里還有五塊錢。”說著，他的虎牙也露了出來。

“再進去，大維。”朱迎寶說。

“走，寶弟，子曜。”齊維樂得合不攏嘴，招呼著他們倆進小賣部。

陳子曜擺了擺手：“你們倆去吧，我在這兒等我的面。”

“行，你對排骨味面的喜歡可是一點都沒減少，守著你的面吧。”

說完，齊維便拉著朱迎寶一起從出口的通道又鉆了進去。

頭頂的風扇轉著，漸漸又恢復了開始時的涼爽，墻上的分針也走過了兩格多。

小賣部里只剩下零散的幾個人，離上課只有幾分鐘了。

陳子曜端起了臺上的泡面，剛剛揭開蓋子，香氣便在鼻尖縈繞，是他喜歡的口味。

前門的簾子又被撩起，一個穿著整套夏季校服、半扎著頭發的女孩快步走了進來。她并沒往這邊看，而是徑直走到冰箱前，打開門，挑出一瓶茉莉清茶。隨后，她往北邊又走了幾步，站在方便面貨架前，眼中流露著一絲憾色。

似是不肯相信一般，她又來回掃視了一遍。

陳子曜放下手中的動作，目光一直放在女孩的身上。

是沒有想要的口味了嗎？他猜測著。

只見女孩微微嘆了口氣，扭頭看了看墻上的鐘，快到上課的時間了，便快速轉身往結賬處走去。

“姐！”商店一角的朱迎寶看到了她，大聲喊著。

朱西停下了步伐，神情有些呆愣，反應過來后便往聲源處瞧去，是朱迎寶和齊維。

朱迎寶看到她手中的水，伸手指了指，兩眼放光：“姐，我想喝水！”

“阿朱，我也想喝！”朱迎寶旁邊的齊維也露出牙齒。

齊維和朱西小學同班，初中同校，在中考完那個暑假的某個晚上后，兩人之間的友誼變化了許多，甚至有了一種特殊的元素，且這種元素必然會在未來的某一天有所反應。

“我先走了！”見這兩個人的笑盡顯“饑腸轆轆的餓狼”這個標簽，朱西直接選擇裝傻充愣，忽略他們后面的話，僵硬地沖他倆笑了笑，迅速轉身，小跑著去結賬，恨不得馬上消失。

朱迎寶看著朱西落荒而逃的背影，呆呆地扭過頭，對上齊維的視線。

“你看，你都把你姐給嚇跑了。”齊維愣了一下。

“什么啊，明明是被你嚇跑的好不好？”

在商店另一角的陳子曜看到這場景，實在忍不住低頭笑出了聲，摸了摸鼻子，又抬起頭。

朱迎寶這家伙總是貪吃。今天上午，朱迎寶就坑朱西給他買了不少零食和飲料，坑完了，拍拍屁股就撒腿跑了，估計這會兒朱西兜里也沒剩多少錢了。

上課鈴聲開始在小賣部外面的走廊環繞，小賣部里也沒幾個學生了。

朱西明顯著急了許多，扭頭又看了看墻上的鐘，慌忙結賬，捻起桌子上老板找的硬幣就要邁步離開。

她收完硬幣，剛轉身走了兩步，一抬頭，便看到了一手端著熱騰騰泡面、穿簡單白色T恤的陳子曜，不由得愣了一下。

剛剛收銀臺擋住了陳子曜的身影，她并沒注意到他。

陳子曜對上她略微驚訝的目光，一時間，他忽然也不知道說什么，笑容中也摻雜著少年的呆滯，只不過沒那么明顯罷了。

鬼使神差地，他把手中的小桶泡面往她面前遞了遞：“你吃嗎？”

3.

碗里的面，陳子曜和朱迎寶都沒動多少，他們都默契地想到了從前的一些事。

凌晨兩點，燒烤店下班，朱迎寶坐上了自己的電車。

電車是銀色的，外形很炫酷，已經買了三四年，但被他保護得像是才買沒多久一般。電車的后座卻套了一個和整體低調炫酷的調子不搭的卡通座套。前座和后座是連在一起的，卡通座套只套了后座那一塊，和前面黑色的皮座格格不入。

新來的王杰看著朱迎寶的車子，笑道：“寶哥后座裝這個套子是什么用處？還挺卡通的，前面自己坐的部分也沒套個墊子。”

陳子曜順著看去，朝朱迎寶揮了揮手：“路上開慢點。”

直到銀色電車逐漸變成黑夜中的微弱一點，陳子曜才緩聲道：“那是他的一個念想，留給他姐姐的。”

凌晨兩點半左右關了店門后，陳子曜按照往常的路線開車回家。沿著歸齊路一路向東，朝市區的方向駛去。

平鎮離彭市的市區邊緣不過十分鐘的車程，路上沒什么車，只偶有一兩輛車從旁邊經過。

黃調的路燈燈光從車窗透進來，多了幾分懷舊感。

陳子曜轉動方向盤，拐進了那條不太寬敞的老路——懷安路。

懷安路是彎曲狀的，經過的是市區邊緣的老居民區，里面還有許多支路。

住在他家附近的朋友則更習慣走另一條沒有這么多彎繞的新路。最開始，他也是如此，后來不知道從什么時候開始，走這條路的次數更多了些。

興許是這條路被不知名的樹包裹著，涼爽些，更適合上下學和朋友一起經過，消磨時間和一天的疲憊；又興許是為了其他什么……

他心底最清楚。

朱迎寶家就在這邊，是其中一條支路上的二號樓，樓下有幾棵槐樹。此時的槐樹隱隱有了綠白色的花骨朵兒，害羞地藏匿在枝葉中。

起風了，槐樹枝葉在月下柔柔擺動身姿，深藏的回憶，也隨同它們一起搖曳。

陳子曜和朱西正式認識是在高三下學期三月份的一個夜晚。

那晚，陳子曜騎著白色電車從停車場最里面出來。正值放學高峰期，交通堵塞，他握著車把停下，望著斜前方的車棚。

停車場上空的路燈很亮，雖然有影子的遮擋，但依舊能大致看清人的面孔。很快，他的目光便鎖定了背著書包、步伐遲疑的朱西。

幾秒后，她似是看到了陳子曜，兩人對視。

陳子曜愣了下，隨即朝她揮手示意，等著她越過那段距離。

下午的時候，一節體育課下來，朱迎寶忽然發現自己口袋里的鑰匙不見了，在操場和教室來回尋找，翻了個底朝天也沒找到。

他沮喪地來到幾個朋友身邊：“車鑰匙真丟了。”

齊維：“你叔不在家嗎？手機借你，打個電話。”

朱迎寶：“我叔晚上約了客戶，還要改圖，得很晚。”他一直住在朱西家里。

齊維：“那晚上我送你一段，反正也不遠，朱西的話，讓田滔帶著。”

田滔：“我車電不夠了。”

聞言，坐在旁邊的陳子曜停下把玩脖子上掛墜的動作，低頭想了想，淡聲開口：“我來帶她。”

陳子曜想起剛剛朱西不知所措的模樣，想來朱迎寶已經告訴了她，今晚由他帶她回家。

他剛想揚起嘴角，又即刻抑制住了。

朱西站在他的車旁，有些局促，仿佛也不知道要開口說些什么。

他是朱迎寶的朋友，她是朱迎寶的堂姐。

她知道他，他也知道她。

他們之間，大概就只是這樣的關系。

“今天晚上我帶你。”話音落下，陳子曜沒敢再看她，轉頭望著前方，“上車吧。”

朱西聽到這話，確定中又遲疑了，似是在想什么。陳子曜的余光中，這個女孩攥了攥書包肩帶，片刻后才跨上后座。

車上不再是一個人的重量，而是兩個人，不知道她那天到底背了多少書，車也被壓得往下沉了些。

后座的人像是也發現了這點，調整了自己的書包位置，空氣中彌漫著絲絲縷縷的尷尬。

“你多重？”陳子曜脫口而出，反應過來后面坐的是個女孩，瞬間察覺到了話說得不妥。

朱西的臉紅了：“我……那個……包里書有點多……我……不到一百斤……”她少有的緊張。

陳子曜能想象出此時她的神情，彎了彎唇：“走了。”說著，他擰起了車把，穿過前面的車輛，來到馬路上。

他們的速度不急不緩，像是在享受著早春的夜。

原來和他們一起的其他班的人，逐漸走到了前面。

電車是前后座一體式的，他們只隔著厚重的衣物。

一開始，陳子曜甚至能感受到朱西的呼吸，后來，她大概是往后挪了挪，他就再未感受到了。

歸齊路走了大半，陳子曜清聲問道：“你和迎寶住在一個地方？”

“嗯。”

身后的朱西應著，大概想到什么，忙又說：“沒事，你到時候把我送到懷安路的一個路口就好，不用再往里送。”

“沒事。”

“真不用的。”

“我順路。”

朱西思索了一下，最后緩緩道：“就是水果店對面的那條路，不用麻煩的，你把我放在路口就行。”還是客氣著。

“我回家也是從那條支路過。”陳子曜解釋。

見他這樣說，朱西也沒再說什么：“哦，那謝謝你了。”

這是那晚電車途中，他們第一次對話，也是唯一一次對話。

那一晚，陳子曜沒有像往常一樣單手騎車，而是規規矩矩地把另一只手也放在了車把上，即使那只手剛拆紗布沒多久。

白色電車的速度不快，最后，他把車停在了小區門口，旁邊的槐樹已經有了嫩芽，在風中輕輕搖晃。

前些天天氣已經回暖，但這兩日又冷了下來，季節交替時總是這樣。

許是包太重，朱西調整了一下，卻依舊有些吃力。最后，她把手放在了陳子曜的肩膀上，借著力才下了車。

陳子曜肩上忽然一沉，又很快消失，覺得有些不真切。

“謝謝你。”朱西站在他右側，微微笑著沖他說。

“沒事。”陳子曜也淡淡笑起來。

朱西的笑容對他來說有一種說不出的感染力，他忽然認識到這一點。

陳子曜的腦中忽然閃過一幕，那大概是上學期的事情，因為某件事，齊維聊到了朱西：“她不是那種漂亮的女生，但是吧……我也有些形容不上來，總之阿朱是好看的，她給人的感覺很舒服。對了，她笑起來的時候最好看。”

現在，陳子曜明白了齊維當時的意思。

“我走了，你回家吧。”他擰起車把，往前行駛，不再去留戀什么。

身后傳來女孩的聲音：“路上小心！”

陳子曜沒有回頭。

車子依舊不減速地往前行駛著，他只是抬起一只手揮了揮，示意自己聽到了。

斜上方的槐樹枝葉隨風擺動，制造出晚風的聲音。

槐花開了嗎？

答案肯定是沒有。

但那晚，不知道是誰，似乎聞到了春日槐花的香氣。