一封封橫跨七年的不具名來信，是誰在暗戀的泥淖里沉淪？高二一個有風的夜晚，陳子曜騎車從朱西身邊經過，晚風撩起她散下來的發，進入了他的視線。后來，他慢慢注意起了朱西，在那段日子里，陳子曜的單戀并不引人注目。學校慶典上、午后的操場上、課間的小賣部里，他充當著她生活中的一個背景。可陳子曜的喜歡尚未說出口，朱西便自殺于家中，理由牽強。時隔七年，一個春天里，陳子曜突然收到了一本本匿名送來的詩集，每本送來的時間也對應著相應的節氣，春分、清明、谷雨……書上的字跡，和記憶中朱西的字跡有些相似。往事被揭開，陳子曜再次輾轉在回憶和友人之間，想要撥開這個在他心底環繞了七年的迷霧……