多年以后，當我無數次從長夜中醒來，我將久久不能入睡。特別是那些落雨的夜晚，我都會披衣下床，坐在簡陋的書桌前，面對著窗外的風雨，一坐就是幾個鐘頭。在漫長無邊的夜色里，在雨聲單調而靜謐的聲音中，我長時間的在往事里沉醉，徘徊，無法自拔。這不可收拾的心情，讓我覺得黑夜是少數人最不安寧的時光。

有許多辰光，我的眼前會浮現出一座城市的輪廓。我曉得的，那個年代已經像一張《申報》一樣陣舊，發黃變脆，而我的一生也即將走完。現在是1986年3月22號，自鳴鐘已經從容地敲了三下。

再過片刻，懷德路上的灑水車必定會響起叮叮咚咚的聲音，黎明來臨以前，我想起了喬治·向，他總喜歡出現在三樓水泥洋房的屋頂……