暗格窗的那間，是阿特格絲的臥室。泥濘的沼塘和欲榭的野花叢讓這間窗和窗后的她輕而易舉地隱匿。

暗格是她的保護色，駁灰色的窗為所有的目之所及套上幻想的罩子。

其實她根本看不清不遠處高高城堡閣樓的男孩，暗格窗讓他的身形顯得模糊不堪，但是她就是無可救藥的愛上了他油畫般氤氳的色彩。

愛上他像是昨天的事，又像是前世的事，愛他像是習慣。

他每天都在那里，彈一架老式鋼琴，肖邦的夜曲。

如果夜風有聲音，一定是他彈奏的這樣。

如果夜風有形狀，是尖銳的匕首或者刺骨的冰錐。

我不止一次的懷疑夜風是否與我作對，為什么總是讓我在酸澀里無法掙脫。

輕而易舉地想念，想念是夜風里飄蕩的因子，游走于我身上每處肌膚。

如果深愛可以越過沼塘和野花叢，我便可以輕而易舉地擁抱她的小心翼翼。

我早已是無水的枯井，眼淚是能夠折磨我最弱的刑罰。

我仍然愛她，音符的拼湊接續她的存在，我就讓她在二十一首夜曲的旋律里活著。

在不遠處的地方，玻璃棺葬著她，我能夠看得見她，所以為她日日彈琴。

阿特格絲，我逝去的亡妻。