我對國旗有認知，是因為小時候受語文老師賞識，每周能受到老師的委派，在小小的鄉村小學里，在那面紅艷艷的國旗下，方方正正的、由水泥臺修葺的國旗臺前，進行國旗下演講，一個人要成長，要有面對生活的勇氣，首先要培養出在很多人面前大聲說話的勇氣，感謝當時我的語文老師們，給了我能在很多人面前說話的機會，也讓小小的心靈萌生了與國旗有羈絆的種子。

小時候，我看過一部電視劇劇，零幾年，在甘肅的一個小村莊，物質貧乏，我認識這個世界的最初，是老師和書本，此外最重要的媒介就是用天線連接的那個屁股大大的、不時還因為信號不好而冒雪花的電視機。天線連接的老電視機，并不能像如今的聯網電視機那般有很多頻道，只有少的可憐的地方臺和CCTV1，但是就是這樣的條件，電視劇里的連續劇在那時娛樂鄉村條件匱乏的時期，那么讓人們喜聞樂見。在和平年代，小孩沒經歷過戰爭，不知戰場兇險，未見戰爭時期的血雨腥風，更不知國難家仇，每天最大的事兒就是在學校沒帶紅領巾會擔心被老師罵，當時會覺得沒帶紅領巾天都要塌了，也不明白為什么小學生一定要帶紅領巾。直到學了一篇課文《一面五星紅旗》，內容是這樣的：

在國外讀書的第一個假日，我決定做一次漂流旅行。收拾好背包，我把它系在筏子上，手舉一面鮮艷的五星紅旗，便出發了。

筏子順流而下，到了傍晚，河面變窄了。為了防止丟失，也為了行動方便，我把國旗從旗桿上抽下來，系在脖子上。

不久，筏子漂到了水勢最急的一段河面，周圍一片漆黑，我想大聲呼喊，給自己壯膽鼓勁。還沒等喊出口，只覺眼前一黑，便落入激流之中。醒來的時候，發現自己被一塊巨石擋住了，頭和身子被撞傷了好幾處，筏子和背包都無影無蹤。我迷路了，在荒無人煙的大山里轉來轉去。直到第三天中午，我才來到一座小鎮，走進一家面包店。

我向老板說明了自己的處境。老板聽懂了我的話，卻把雙手一攤，表示一臉的無奈，說：“我講究平等交易，我給你面包，你能給我什么呢？”

此時我身無分文，只好脫下新買的大衣。老板接過去看了看，聳了聳鼻子，還給了我。

突然，老板眼里閃出亮光，他用手指著我脖子上的五星紅旗，驚奇地問：“那是什么？”

我猶豫了一下，把國旗慢慢解下來，再展開。這面做工精致的五星紅旗，經過河水的沖洗，依然是那么鮮艷。

老板拍了拍我的肩膀，告訴我可以用這面旗子換面包。

我愣了一下，然后久久地凝視著手中的五星紅旗。老板轉身拿起一塊面包，見我沒有反應，以為我嫌少，又拿起兩塊面包遞給我。

“可以嗎？交換吧。”老板沖我打著手勢。我搖搖頭，吃力地穿上大衣，拿著鮮艷的國旗，趔趔趄趄地向外走去。突然，我摔倒在地上，就什么也不知道了。

我醒來的時候，發現自己躺在醫院的病房里，身邊站著的就是面包店的老板。他見我醒來，沖我豎起大拇指，說：“安心養一養，費用由我來付。”

這時我才發現，在我床頭的花瓶里，有一束美麗、芬芳的鮮花，花叢中插著那面心愛的五星紅旗。

當時，老師說的話，大概只要接受過九年義務教育的青年人們都知道“五星紅旗，是用烈士的鮮血染紅的！紅領巾代表紅旗的一角，每個少先隊員都應該佩戴它和愛護它，為它增添新的榮譽”。

最初的認知，是它，四個黃色的小星，圍繞在一顆大星身邊，綴在鮮艷的紅旗上格外亮眼，看著很是喜人。對那面旗，有認知上的進步，是因為《永不磨滅的番號》大結局，當李大本事的隊伍，阻擊了數倍于自己隊伍的敵人的進攻，為大部隊有生力量爭取撤退的時間，那面千瘡百孔的紅旗上繡著李大本事所帶的隊伍的番號。

結局是所有人都犧牲了，李大本事在尸山血海上撐起了那面旗，站著犧牲！

所有角色都犧牲了，那么鮮活的群像生命在眼前因為抗日戰爭消逝了，中央為這支隊伍賦予了番號，是李大本事畢生追求的番號，那是永不磨滅的番號，那個結局，對一個小學在讀的小孩來說，像一記靈魂的重擊，振聾發聵，我只記得那晚，我在母親的懷里哭的涕泗橫流，第二天再去學校看到那面五星紅旗，它就不一樣了。

寫下這部作品，初衷是為了完成班主任的作業，但要是真的下筆寫點什么，我想還是寫寫我青春里乃至生命中最有分量的部分——高校國旗護衛隊。