這天他一大清早就出了門(mén)，想著早早趕到辦公室里去盡快完成一天的工作，因?yàn)榻裉焓撬纳?，盡管他既沒(méi)遠(yuǎn)在老家的親人也沒(méi)什么熟識(shí)的朋友與他一同慶賀。這條上下班的路他走了有十年之久，今天還是第一次看到了與往常很多不一樣的景象。路邊遛鳥(niǎo)的大爺，圍在一起閑話家長(zhǎng)里短的大媽。最讓他震驚的不莫過(guò)于公園里堪比特種兵身體素質(zhì)的，正在健身的老人們。他有多久沒(méi)鍛煉過(guò)身體了，仔細(xì)想了許久也記不起來(lái)。想著想著他突然笑了，不知道在笑自己空虛的渾渾噩噩的日子，還是佯裝充實(shí)的無(wú)奈。忽而，他注意到身邊的一家裝潢考究的茶館，于是不知怎么的，信步就邁了進(jìn)去。他想著反正今天早，何不就在這坐一坐，權(quán)當(dāng)慶賀自己今天過(guò)生日了。他想他還是頭一遭注意到自己每日上班路上都會(huì)路過(guò)的這間茶館，他想起了王利發(fā)，想起了常四爺，想起了蕓蕓眾生中每一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，進(jìn)而想起了曾經(jīng)歷經(jīng)多少風(fēng)雨飄搖的北平城。不知怎的，他感動(dòng)著，麻木著，思緒飛快的在腦海中掠過(guò)，他感到迷茫而無(wú)所適從，即使清晨伴著花香的空氣和悅耳的鳥(niǎo)叫聲也不能給他帶來(lái)片刻的安息。不一會(huì)他從紛亂的思緒中突然抽出來(lái)，飛快的掃了一眼自己的手表，那是新出的一款智能手表，純黑色表帶表盤(pán)，酷炫不失優(yōu)雅。接著他便跳了起來(lái)，疾色沖沖的往辦公室趕去，跟上班打卡談詩(shī)情畫(huà)意，那就是對(duì)牛彈琴。

好在他是按時(shí)趕到了，刷了嘀的一聲后，他長(zhǎng)舒了一口氣，心想這減肥還不容易，想去健身房是一天沒(méi)去，上班可幾乎天天沖刺八百米?？粗の簧夏呛窈竦囊晦募?，不明白自己怎么每天都有干不完的活兒。那摞文件看起來(lái)是堆在桌子上，實(shí)際上卻像是壓在他背上，像一座無(wú)形的大山，壓的他透不過(guò)氣來(lái)。隱約之中，他開(kāi)始感到疲憊，于是偷瞄了領(lǐng)導(dǎo)辦公室一眼，轉(zhuǎn)身抽出自己的手機(jī)開(kāi)始合理摸魚(yú)。他打開(kāi)了游戲界面時(shí)仿佛打了雞血一般，頓時(shí)有了力量，一廝殺就是一上午，轉(zhuǎn)眼到了午飯時(shí)間，他戀戀不舍的退出游戲，打開(kāi)了沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)但的確下飯的劇，美美的吃了個(gè)午飯。明明什么都還沒(méi)干，自己就已經(jīng)感到累了，于是想著午休后在開(kāi)始完成工作?？墒窍挛缫槐犙?，他不僅沒(méi)有感覺(jué)自己休息好，反而看著那摞文件陷入了極度的焦躁情緒之中。心想自己肯定是又要在這里加班加點(diǎn)兒了，今天早回去的計(jì)劃是泡湯了。他開(kāi)始感嘆起這社畜，牛馬一般的生活。果真等他從工作中回過(guò)神來(lái)時(shí)，天色已黑，路燈通明，令星星都黯然失色。整個(gè)下午他一邊完成工作，一邊偶爾休息，不知不覺(jué)就到了夜里九點(diǎn)。他感到饑餓，困倦，疲憊不堪。他收拾東西開(kāi)始下班。

他搖搖晃晃，無(wú)精打采的又走到了白天的那家茶館兒，反正他還沒(méi)有吃晚飯，于是他又走了進(jìn)去。那家茶館很寧?kù)o，像無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他看到了自己。他困倦的閉上了眼睛，腦海中像電影似的放映著白天看到的景象，他感到輕松而愉悅。

他這一生最厲害的事情，是登上了第二天的新聞。播報(bào)的是一家大型公司的職員猝死在街中心的茶館里。