那一年我二十六歲。一頭金發，身材窈窕，有一份不賴的工作，在紐約上東區有一間公寓。在他人看來，我或許擁有了一切。沒人知道，我正在悄無聲息地崩潰。我不特別想哭，也不特別想笑，對周圍的事物不再有感覺。而每當我躺下，進入黑暗的虛空，腦中紛亂的聲音即刻停止，這感覺很好，近乎幸福。我開始進入越來越久的沉睡。減少使用手機。減少網絡購物。停止無用社交。停止做美白。停止梳頭發。停止用鑷子拔毛。一周頂多沖一次澡。在家里囤滿看不完的老電影。每次醒來，會去街角的雜貨店買兩大杯咖啡，偶爾掛著眼屎。等我睡足了覺，一切都會好起來。從前的生活將不過是一場幻夢而已，我可以無怨無悔地重新開始。我會不會成為一個全新的人？