消毒水混合著癌細(xì)胞潰爛的腐臭在病房彌漫，夏綺盯著輸液管里將盡的藥液，耳畔是兒子壓抑的啜泣。

47歲的紀(jì)澤熙跪在床邊，西裝袖口沾著干涸的泡面湯漬——

這個(gè)被房貸壓垮的中年男人，此刻哭得像四十年前那個(gè)雨夜的小男孩。

“媽，十五歲那年...“他顫抖著抓住枯枝般的手，“我明明翻到了戶口本...“

夏綺渾濁的瞳孔泛起漣漪。記憶如銹蝕的刀片剮過心臟，那年暴雨傾盆，15歲的少年渾身濕透沖進(jìn)家門，舉著藏青色證件本的手在發(fā)抖。而隨后踹開的門板后，紀(jì)澤洋皮帶扣上的寒光比雷暴更駭人。

“不怪你...“她蠕動(dòng)龜裂的唇，氣管插管隨著呼吸發(fā)出破風(fēng)箱般的響動(dòng)。監(jiān)護(hù)儀紅光在皺紋里蜿蜒，映出兒子鬢角早生的白發(fā)。當(dāng)年那個(gè)被家暴致早產(chǎn)的孩子，此刻正用布滿繭子的手給她擦拭褥瘡。

走廊突然爆發(fā)的爭(zhēng)吵刺破死寂。“紀(jì)澤熙你瘋了？ICU一天八千！“兒媳尖利的嗓音穿透門板，“賣房救個(gè)將死之人？你怎么不把骨髓抽出來...“

心電圖波紋劇烈震蕩，夏綺用盡最后的力氣扯掉氧氣管。在紀(jì)澤熙撕心裂肺的哭喊中，她望著天花板霉斑笑出了淚。這一生啊，就像產(chǎn)房里那盆染血的紗布，浸透了卻無人肯擰干。

意識(shí)沉入黑暗前，她聽見金屬墜地的脆響。床底那瓶攢了三年的安眠藥終于空了。

1993年春，老式三五牌座鐘撞碎晨光。

夏綺在樟腦丸氣息中睜開眼，泛黃的蚊帳被穿堂風(fēng)吹得鼓脹如帆。額間殘留的涼意來自紀(jì)澤熙的小手，此刻他正踮腳夠著五斗柜上的鐵皮餅干盒。

“媽媽你看！“男孩獻(xiàn)寶似的舉起半塊桃酥，碎渣撲簌簌落在洗得發(fā)白的的確良床單上。

夏綺瞳孔驟縮——

這是兒子七歲那年省下午餐錢買的，被她發(fā)現(xiàn)時(shí)，他正就著自來水吞咽草紙包著的冷饅頭。

記憶如漏電的日光燈管在顱內(nèi)閃爍。

她猛地拽過梳妝鏡，牡丹花紋的鏡框邊沿還粘著干涸的血漬。

鏡中女人左臉浮著青紫掌印，耳后三厘米處那道新月形疤痕尚未增生——

正是紀(jì)澤洋用搪瓷缸砸出來的“胎記“。

“校車叔叔在按喇叭啦！“紀(jì)澤熙笨拙地系著紅領(lǐng)巾，兒童書包帶拖在地上。

夏綺突然觸電般跳起，扯開孩子后頸的衣領(lǐng)。當(dāng)看見那塊淡粉色燙傷疤痕時(shí)，喉嚨涌起鐵銹味。

這是五歲時(shí)丈夫醉酒打翻火鍋留下的

“今天媽媽送你。“她抖著手給兒子重新系鞋帶，塑料涼鞋扣袢上的裂痕與記憶嚴(yán)絲合縫。路過廚房時(shí)瞥見窗臺(tái)積灰的麥乳精鐵罐，瞳孔猛地收縮。上輩子直到搬進(jìn)icu，她才知道這里面藏著被丈夫轉(zhuǎn)移的房契。

巷口梧桐樹下，黃色校車正在噴吐黑煙。紀(jì)澤熙突然轉(zhuǎn)身塞給她一團(tuán)溫?zé)幔瑪傞_掌心是捂化的水果糖。孩子指著她淤血的嘴角：“這樣?jì)寢尶嗟臅r(shí)候...“

夏綺突然彎腰劇烈干嘔，1993年的陽光刺得人眼眶生疼。

柏油路上搖曳的，究竟是兒子的倒影，還是四十年后病床邊那縷早生的華發(fā)？