秋風(fēng)在林間掠過，卷起地上的落葉，發(fā)出瑟瑟的響聲。小徑兩側(cè)的樹葉如同金黃色的帷幕，隨著微風(fēng)輕輕搖曳，仿佛訴說著夏季的結(jié)束。

少年的面容在夕陽的映照下顯得格外精致，仿佛被匠人精雕細(xì)琢過一般。然而，他的五官雖美，卻帶著一種異樣的冷漠。那雙眼睛像深不見底的湖泊，波瀾不驚，不帶一絲情感，如同與世隔絕一般。

“咔擦，咔擦。”隨著腳步的前行，落葉在少年的腳下發(fā)出清脆的聲響，他的每一步都似乎被大地溫柔接納，卻又顯得那么疏離。

就在他即將走到小徑盡頭時(shí)，對面的轉(zhuǎn)角處突然出現(xiàn)了一位年邁的老人。她的步伐蹣跚，顯然是腿腳不太方便。她在拐角處站定，微微彎下腰，手扶著一棵古老的樹干，喘息著，試圖緩解身體的不適。

老人抬起頭，目光迎上了正朝她走來的少年。那一瞬間，她的眼中閃過一絲心疼，隨后又是釋然。這么冷的天，少年竟又只穿著單薄的衣衫，看上去與這個(gè)漸冷的季節(jié)格格不入。

“哎呦，北山，可找到你了，天這么冷，咋穿這么少嘞？”奶奶臉上露出了慈祥的笑容，眼中閃過一絲安心。

少年聽到熟悉的聲音，停住了腳步，轉(zhuǎn)過頭看向老人。那冷漠的眼神中閃過一絲松動，但很快又恢復(fù)了平靜。他微微低下頭，語氣依舊淡漠：“奶奶，我只是想出來走走。”

老人溫和地笑了笑，眼中滿是疼惜，沒有過多言語，一邊輕輕拉了拉少年的衣袖，把一件外套披在他的肩上。

少年看著那老人的動作，神情微微一愣。

老人自從在那個(gè)滿是蟲鳴的午后撿到昏迷不醒的自己后，沒有問過他從哪里來，也沒有探尋過他的秘密，只是默默地，步履蹣跚地，把他從泥地里拖回。至今他也未曾知曉，一個(gè)患有嚴(yán)重腿疾的殘次品是如何把他這個(gè)一百二十多斤的成年人帶回來。

少年低下頭，沉默了片刻，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。“北山”是他第一次醒來和奶奶說的名字，含義很簡單，因?yàn)樗皇四甑娜松际窃谝蛔臒o人煙的山上消磨，他也不知道自己叫什么名字，從出生起他就沒有權(quán)利擁有自己的名字了。

奶奶握住北山的手，老人輕聲說道：“走吧，咱們回家。天冷了，奶奶給你熬了熱湯，喝了暖身子。”

少年抬起頭，看向老人那滿是皺紋的面龐。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕跟在老人身后，朝家的方向走去。落葉在他們的腳下發(fā)出“咔擦咔擦”的聲響，似乎在訴說著一段全新的開始。

北山和老人沿著林間小徑慢慢走回那座低矮的房子。房子位于城市郊外，四周被荒草和低矮的灌木叢包圍，看上去有些破舊和孤立無援。這里曾經(jīng)是一個(gè)熱鬧的小村莊，經(jīng)常有大車司機(jī)在此落腳歇息，生意也就慢慢做起來了，但因?yàn)槎嗄昵耙粯峨x奇的兇案，司機(jī)都不敢在此停留，村民們漸漸搬離，只剩下這座獨(dú)立的農(nóng)居。

老人輕輕推開木門，門軸發(fā)出一聲輕微的“吱呀”聲，似乎在訴說著歲月的沉重。屋內(nèi)的布置簡單卻整潔，木制家具雖然有些陳舊，但被打理得干干凈凈，角落里還放著幾盆植物，給這個(gè)孤寂的小屋增添了些許生機(jī)。

北山跨進(jìn)門，目光在屋子里掃過，他對這片破舊的屋子沒有任何反感或不適，他習(xí)慣了一成不變的人生，習(xí)慣了冰冷的數(shù)據(jù)和嚴(yán)厲的斥責(zé)，反倒現(xiàn)在他對一切新奇的事物都有濃厚的興趣。

老人轉(zhuǎn)身關(guān)上門，將少年的外套掛好，微笑著說道：“來，孩子，坐下休息一會兒。我給你熬的熱湯快好了，喝了暖暖身子。”

少年依言坐在木椅上，他的動作顯得有些僵硬和拘謹(jǐn)，仿佛還不習(xí)慣這種居家氛圍。他低著頭，看著手中并不存在的什么東西，眼神冷漠且空洞。對他來說，這個(gè)世界的一切依然陌生而遙遠(yuǎn)。

不一會兒，老人端著一碗冒著熱氣的湯走了過來，輕輕地放在少年前面的小桌上。湯的香氣在狹小的房間里彌漫開來，帶著一股溫馨的氣息。她溫和地說道：“喝吧，這可是奶奶拿手的藥膳湯，對你的身體大有好處。”

少年看著那碗湯，目光微微一凝。他慢慢地伸出手，雙手握住湯碗，手指觸碰到熱氣騰騰的陶瓷碗邊，溫暖的觸感讓他略感驚訝。他低頭輕輕地抿了一口，湯的溫?zé)犴樦韲祷拢坪鯉ё吡艘唤z冰冷和孤獨(dú)。

老人坐在他對面，默默地看著少年，眼中帶著慈愛的光芒。她不知道這個(gè)孩子從哪里來，也不知道為什么那天傍晚他會倒在雜草叢中，也不知道為什么少年對于一切事物都有一種陌生感。

她看著這個(gè)叫北山的少年和死在那個(gè)夏夜拼命擋在她身前的孫子有著八九成像的臉，她沒法眼睜睜地再看到自己的孫子死在泥土和雜草渾揉的田野。

屋外，秋風(fēng)依舊在林間呼嘯，卷起干枯的落葉在空中翻飛。方圓幾公里內(nèi)只剩下這一座孤零零的房子，和周圍的斷壁殘?jiān)袷且蛔鶊?jiān)守在荒野中的堡壘，面對著過往的不幸與如今的寂寞。

“孩子你這個(gè)年紀(jì)啊，得讀書，我啊，已經(jīng)托人在城里幫你問好啦，說有個(gè)學(xué)校啊，不需要身份信息也能入學(xué)嘞”奶奶笑著和身邊喝湯的少年道。

少年垂下眼簾，抿了抿唇，沒有回應(yīng)。

北山心里清楚，在這個(gè)世界上，沒有身份信息的人是寸步難行的，更何況是上學(xué)，老人嘴里的托人也大概率是付出了某種代價(jià)，并且所托非人。

他默默地喝完了湯，轉(zhuǎn)身動作嫻熟地刷洗著碗，清水在他手中流淌，他的動作安靜而沉穩(wěn)。透過廚房小窗，可以看到夕陽在地平線漸漸隱去，天色逐漸被染成深沉的墨藍(lán)色。

“奶奶，你托了誰的關(guān)系啊。”淡淡的幾個(gè)字從北山嘴里吐出。

屋外的風(fēng)聲夾雜著夜晚的寒意，不斷拍打著破舊的窗戶，讓人感覺到一種孤獨(dú)與寂靜的壓迫。