我叫唐冉，一個剛結束高考的女高中生。

家里還有個弟弟，叫唐風，在上高二。

他打小就不是學習的料，人也不算太乖，跟任何一個頑劣的青春期男生無異。

但作為姐姐，我總覺得他很好。

最后一場考試結束，唐風打電話給我，說準備了驚喜。

“慶祝我姐高考順利結束，即將走向嶄新未來！定位發你，速到！”

在城郊的廢棄公園。我趕到時，沒有彩燈，沒有鮮花。

他正被幾個混混圍在圈內打。

看見我，唐風伏在地上，抱著為首混混的腳哀求。

“快看！我姐來了，她多漂亮！陪你們一晚，我欠的錢就算了，行嗎？”

承唐風的情，我最終沒有跑過黑暗。

也再沒有什么嶄新人生了。

……

我不知道該不該慶幸有人報了警。

警笛聲響起，四處奔逃的混混們被一網打盡。

可是來得太晚了。

晚到一切都已經結束了。

我躺在冰冷的水泥地上，衣不蔽體，血液似乎都凝固了。

身上好像有很多傷，哪里都疼。

警燈閃爍，紅藍光夾雜著嘈雜的人聲逐漸將我層層包圍。

有好心的警察為我披上了衣衫，小心地將我抱到車上。

誰的臉都看不清，只覺得人影綽綽。

睜眼望天，卻是個好天氣，夜空晴朗，月明星稀。

唐風最終并沒有出什么事，法律意義上。

在我的描述下，我的弟弟被社會青年敲詐勒索。

去救弟弟的我則被社會青年性侵。

瞧瞧，真是戮力同心，團結友愛的一家人。

送走警察，爸媽拉著唐風給我下跪，向我道謝。

謝我顧全大局，保全了唐風，保全了這個家。

一家三口跪成一排，整整齊齊，引得其他人頻頻側目。

那我呢，媽媽？沒有人保全我。

“唐風，告訴我，所有事。”我說。

“我喜歡的女孩過生日，為了送禮，去找混混借了錢?！?

“后來利滾利，還不上了。怕你們罵我，沒敢跟家里說。”

“姐，對不起！我把你毀了?？晌乙膊恢喇敃r怎么就干了這種事！”

“我真的知道錯了，求你原諒我，姐！”

唐風涕泗橫流，跪在地上不知所措，他今年十七了。

我躺在病床上，無端想起他小時候的樣子。

那會兒家里還比較窮。

除夕夜，我洗碗時打碎了新買的盤子，五塊錢一個的那種。

粉粉的，蠻好看的。

輸了麻將的爸爸循著聲音找來。

看著他鐵青的臉色，七八歲的唐風像個男子漢一樣躲在我身前，昂著頭背了鍋。

那年除夕，弟弟被揍時的哭喊和煙花炮竹聲兩相呼應。

哭完了，唐風掛著淚抱著一個紅色罐子悄悄來找我。

那是更小時候，家里買的旺仔奶糖罐。

糖吃完之后，成為了他的零花錢罐子。

他從里面數了錢，第二天我們一起買了個一模一樣的新盤子。

后來，他還從里面掏過錢給我買過發夾之類的小玩意。

我有時候花光了飯錢買雜志，也會去掏那個紅色罐子。

直到今天，那個罐子還擺在唐風的臥室里，好像什么都沒有改變。

我倆本該這樣相互扶持著一路長大，血緣親厚，寥寥數語難道。

但可能是學業太忙了，我都來不及注意，距離那年除夕，已經過去近十年了。

物件和人不一樣，存錢罐無非是落了些灰。

人長著長著，卻是會爛的。