他碰倒了我喜歡的相框。

我脫口而出：“離婚。”

離婚被我說了幾百次，幾乎成了口頭禪，他一次都沒同意過。

可這次，他二話不說就答應了。

“不許反悔。走，我們去簽字。”

“去就去，誰怕誰。”

不出三天他準得上門求我復婚。

但他這次好像是有預謀的。

……

走出民政局大門的時候，唐止昱突然開口了。

“不最后抱一下嗎？”

我伸手撩了下有點長的劉海，沒好氣的翻了個白眼。

“咱倆現在半毛線關系都沒有，還抱什么？”

他沒像往常一樣被我噎了就瞇起眼笑出一道月牙來。

相反，面上清清冷冷的，嘴里吐出的話更冷，“那你走吧。”

我扭頭就走，一秒都不帶停留的。

腳上還是出門來不及換的拖鞋，走急了左邊掉完右邊掉。

剛立冬，連下一周冰雨，一時比三九天還涼意滲骨，以前一入冬我懨懨的不愛動彈，開著地暖還要裹得嚴嚴實實的，說一句話幾秒鐘才反應得過來，每天昏沉沉的。

唐止昱總調侃我是冬眠獸，不到開春不清醒。

我裹緊了身上的羽絨服，還是覺得冷。

被他急急拽出門來，我里面是軟薄的睡衣。剛剛簽字時露出空空蕩蕩的脖頸，我還有些羞赧。

任誰都看得出我們這一對兒離婚非常沖動和倉促。

我一路沖下臺階走到路邊，更覺風從四面八方朝我襲來。

早高峰時段，一連數輛出租車飛馳而過，毫無停留的意思。

才幾分鐘，我已經凍的牙齒打顫。

一輛銀白別克車從側面開來，徑直又從我面前加速而去。

呵，唐止昱。

他甚至連順路送前妻一趟的氣度都沒有了。

我看著他絕塵而去，真恨得牙根發疼。

從早上開始持續的委屈憋火和憤怒在這一刻徹底爆發。

不出三天，他就得可憐巴巴地找上門來求我復婚。

按我們每次吵架的歷史戰績，他能忍住不找我的時間不會超過24小時。

結果我等了三天又三天。

他沒來道歉，沒來哄我，更別提復婚了。

我的情緒從最初的毀天滅地到憋屈氣惱，開始進入到懷疑中帶著一絲恐慌。

要不是看到他放飛自我的朋友圈更新頻率，我差點以為他那天離開民政局就三車連撞車毀人亡了。

他是很不喜歡發朋友圈的人。

他說日子是過給自己看的，不是拿來展示的。

一年到頭，除了一條新年快樂，就是一條“今天是老婆大人降臨日，宜普天同慶。”

他說一條是隨大流，一條是明目張膽的偏愛。

這個習慣，從我們結婚那年開始雷打不動地執行，到現在剛好九年。

除非例外。

比如我們吵架，冷戰。

這不到一周的時間里，他每天發十幾條。

曬不知和誰看的日出。

曬豐盛的早餐。

曬午間的咖啡和深夜酒吧里紙醉金迷的昏暗。

他活躍得像是一條拼命搖尾嘚瑟的熱帶魚，處處透露著從魚缸跳進大海里的恣意和放浪形骸。

差點以為我的好友列表就剩他了，打開就是他在刷屏。

好友田心悅聽說我離婚了，差點蹦起來。

“真離了？你倆？不能吧，你們總不至于為了買房離婚吧？”

我淡定地刷著他1分鐘前發的爬山視頻，仔細程度趕得上法醫。

他越發我越淡定了，都是慣用的套路。

以前每次冷戰，他的朋友圈都像在連載。

條條灑脫自如，條條都是求和信號。

田心悅說，“給你臺階就下吧。”

我說，“不應該說離得好，以后姐妹獨美嘛？”

她白了我一眼，“除了唐止昱，誰受得了你？”

我歪著頭認真地想了想，還真沒有人能像他一樣接得住我所有的任性。