對經常外出做著小本生意的我來說，沒有比夏日里狂躁的驕陽更讓人怨恨的東西了。特別是梅雨期剛剛過去的七月半，它就像是剛剛度過了駕駛磨合期的新引擎一樣干勁十足，可算逮著機會一展拳腳了。

在神保町附近忙碌了一上午的推銷員，一如往常地一無所獲。一如往常心灰意冷的我從水道橋站坐上車，搭乘總武線回到了新宿站這邊。在彌漫著下水道濃濃惡臭味的地下商店街，一家一如往常的蕎麥面館，我一如往常地點了碗蕎麥面，就著風狼吞虎咽地吃完，之后又一如往常地徒步走向西新宿一帶。

要說兩年前，我還曾輾轉于散落在新宿副都心一帶的住友不動產大樓附近，乘坐公交車，到處向客戶籌措資金。可如今已經到了不得不歸還欠款的時候，無奈囊中羞澀，只好從交通費中節省。不坐公交車，那就只能靠自己的雙腿了。

我把夏天穿的那種夾克搭在肩上，把撐得鼓鼓囊囊的手提包從右手換到了左手。為了躲避毒烈的陽光，我三步并作兩步，轉眼間從西口鉆進了中央地下道。這中央地下道雖說是有自動步道可以盡情使用，可一走到都廳旁邊，就又得被殘忍地逼回到地面上。穿過蟬鳴如陣雨般聒噪的中央公園時，汗水已經浸透衣背。但想想這樣一來又省了一筆公交開支，心里也就能平衡一些。

再穿過傳說曾有過溫泉的十二社地區，就到了甲州街一帶。然后從這里要通過一處設有消防點的交叉路口，轉身就能進入一條胡同。胡同里能看到一座清水混凝土建筑。這座雅致的建筑的第二層西側，就是我開的事務所。面積不大，租金卻相當昂貴。租下它以后的每一天，我都在后悔和煎熬中度過。

我的事務所，一開門就能看到下個月必須還給租賃公司的觀賞植物。撥開葉子，我摸索著墻上的電燈開關。打開燈，再運轉起走的時候特意關掉的空調。雖然常有人說電源一直開著能更省電一些，但對我這種被貧困逼入絕境的人來說，打心里是強烈抗拒的。我把夾克和包直接丟到待客沙發上，然后繞著緊貼窗邊的辦公桌走上一圈，一屁股坐在了咬咬牙才下決心買下來的Aeron（艾龍）辦公椅上，深深地嘆了口氣。

從來不抽煙的我，不自覺地拿起了桌上的高級香煙盒，盒子上印刷著金光閃閃的“Kirifuda”字樣。不過，里面裝的是再普通不過的撲克牌。我打開盒子，取出撲克牌，兩只手稍稍用力，把撲克牌壓彎，然后嘩啦嘩啦地交叉著洗牌，或是像雜耍那樣，從上到下讓紙牌迅速落下，再由下向上迅速接住，使其如長龍一般。這兩種洗牌的方法，一種叫“Riffle Shuffle”，一種叫“Cascade”。閑著沒事的時候，我總是像這樣做一些無關緊要的事情。

空調似乎終于起作用了，趴在腦門和后背上的汗慢慢地退去了。我想要用勺子取一些咖啡沖來喝，可正當我站起身時，門口傳來了沉重的咚咚咚的敲門聲。

我感到詫異，今天下午并沒有約誰啊！不對，來人這是想進來又沒好意思進來吧。盡管并沒有和別人約在這個時間見面，我還是對門口說了聲：“請進！”

這時我發現，出現在我眼前的是一個可愛的女子，她從門縫里探出了半個身子，聲音很小。她看起來至少比我小十歲，二十五六歲的樣子。復古裝扮，有種二十世紀五十年代的感覺。頭發染著鮮亮的顏色，梳著馬尾辮。臉蛋和Peko醬[1]一樣粉嘟嘟的，嘴唇是大紅色的。她穿著白底紅色圓點圖案的女式寬松襯衫，下身是紅彤彤的復古長裙，腰間斜挎著一個粉色的小包。

這人怎么看也不像是我的客人，但人不可貌相。

我把臉調整到最帥氣的角度，擠出營業員式的職業微笑說：“您好，歡迎光臨！”

女子惴惴不安，話都說不流利，用鼻音囁嚅道：“啊……您好。”

“快請進來吧，不然冷氣都跑出去了。”

女子慌忙進來關上了門。

我繞過桌子朝她走去。

“請問您今天來找我是有什么事呢？”

“那個，我想請您幫我調查一件事……”

“好啊！一定竭盡所能。”我搓著手說。

“其實，是關于我男朋友的事。”

“好的。”我迅速地做出回應，“您是說什么紙[2]？”

“我男朋友……說不清是出軌了還是怎么了。”

“男朋友？您是說男朋友……您的戀人嗎？”

“啊，是的。”

“啊哈哈！”我懂了，“我想您是不是誤會了些什么？”

女子的表情有點僵硬：“啊，誤會是指……”

“這位客人，您該不會是搞錯了地址誤打誤撞才來了這里的吧？”

“哎，您這里不是渡邊偵探事務所嗎？我聽說這家事務所里有一位什么都能完美解決的神探先生。”

“不是的哦，”我說，“我這里是做紙張鑒定的。”

“紙？鑒定？”

“沒錯，紙，而且是洋紙的鑒定。”

“洋紙？”

“就是與和紙相對的，采用西洋造紙技術制作出來的紙。當然了，我也可以鑒定紙板和特種紙。除此之外，我還是一名紙商，代理紙張銷售的業務。”

“您說的是怎樣一種……”

女子表現出一副很感興趣的樣子。

我趕緊伸手打算遞給她一張名片，可我忘了自己手中還拿著撲克牌，一不留神把一張紅桃A遞了出去。我慌忙縮回手來，從夾克內兜里掏出名片夾，從里面抽出一張間伐材制造的環保名片再次遞到她手上。

“渡部紙張鑒定事務所……紙張鑒定師……紙張銷售業務員……渡部圭。”她難以掩飾驚訝，睜大雙眼，一字一句地讀出了我名片上的內容。

“是的，比如說我可以幫您調查，您帶過來的紙張樣本的所有信息，我可以幫您推斷出它是哪個品牌，密度有多少米坪[3]，紙的厚度是多少……”我開始了平時開展業務時的一套固定說辭，“大抵上客人們帶來的都是書或者紙制品本身。我最得意的其實還是書。比如書的護封、腰封、內封、環襯、卷首畫、內文，精裝書的話會有書芯，它們每個部分用了什么品牌的紙我都能搞得一清二楚。甚至還可以根據您的預算情況，提出各種各樣符合您標準的紙張品牌和材質。”

我指了指左手邊占據了一整面墻的大書架，那里擺放著王子制紙、日本制紙、大王制紙、三菱制紙、北越公司、中越紙漿工業、丸住制紙、五條制紙等，還有所謂的長條紙樣品，都按照種類、品級、質量等標準整整齊齊排列在那里。我還準備了一個角落專門擺放擁有著竹尾設計的精巧紙張。此外，還有些實際印刷出來的書籍、雜志樣本，簡直可以和空調大賣場的齊全程度相比擬了。

女子驚訝得張著嘴巴，不時發出“啊……哇……”的驚嘆聲。

“因為我和各大信紙代理商、造紙公司關系特別好，您要是想知道哪家出版社的書或是雜志使用了哪種紙，我都能幫您打探出消息來。當然了，印刷冊數我也可以告訴您哦！知道了版型和冊數，從交貨數量就能推算出其實際印刷數量。您知道出版社總是對外宣稱他們的書比實際印量高出好幾倍的閱讀量，可以說毫無信用可言。”

說到這里我突然想起來，這位客人是弄錯了才進來的。我的冒失是到死也治不好了。由于這種魯莽輕率的性格，迄今為止創業失敗過好幾次。在西新宿獨自創立的事務所是其中最重要的一次。

“不好意思，我說得太多了。”

“雖然我聽得不是很明白……但是感覺好厲害的樣子。”女人很佩服地說道。

“姑且，算是個鑒定師吧……對了，您在找什么別的地方嗎？”

“是的，但是太熱了，真的感覺要中暑了。而且腳疼得走不動路了。”她看了看自己的腳后跟，彎下腰來揉了揉，“都怪走了一上午路。”

“那和我是一樣的。”我把剛才扔的東西從接待專用沙發上挪開，讓她坐過去，自己也坐到她的對面，“您先請坐。”

“謝謝。我對新宿不是很了解，我也給您一張我的名片吧。”

說著，女人從透明的盒子里抽出了一張名片遞給我：“我是做美容師的。”

“請收下。”我接了過來。

上面寫著“美發沙龍米奇造型師米良杏璃”，還印有一幅剪刀的圖案。地址是埼玉縣所澤市[4]。

“您說您是鑒定師，那您應該也能鑒定一些其他的東西吧？”

“不，我只是個專門鑒定紙的，其他的事情就有點……”

“那要是這樣的東西您了解嗎？”米良杏璃避開我的話，掏出表面有裂縫的手機敏捷地操作，不容分說遞給了我。

反正閑著也是閑著，我接過來低頭看她的手機畫面。

“噢，這個是手辦照片。”

“果然男人能秒懂。”

可能是急急忙忙拍下來的，有點手抖。我再仔細看了看圖像，準確地說，那是立體模型，四方形的臺子上像一片淡褐的沙漠，上面放置著兩輛戰車。一輛是棕綠迷彩的，另一輛是灰色的。前面有兩具士兵人偶挨站著，仿佛在前拍照留念，還涂上了細微的顏色。

“戰車手辦。”我不禁回答。

“這是我男朋友做的。”

“原來如此，男朋友啊。”

“您覺得這個怎么樣？”

看來杏璃似乎從平平無奇的手辦中感受到了“什么”。是女人的直覺嗎？我倒是能從平平無奇的洋紙之中感知到很多東西，但這個是真的搞不懂。

“……這確實不好辦。”

“可以請您鑒定下嗎？錢的話我會付的。”

一聽到錢，我感覺我的鼻翼顫動了一下。總之說中這個杏璃想知道的事情就可以了。

杏璃從小挎包里拿出了香煙和打火機。

我趕緊說：“抱歉，這里是禁煙的。”

“噢，不好意思。”

我站起來，用租賃來的咖啡機倒了兩杯咖啡。每次看到它都覺得差不多也該去解除協約了。我把牛奶和糖塊一起遞給了杏璃。

“不湊巧是熱的。”

“謝謝。”

“嗯……”喝了一口咖啡后我開始仔細看畫面。

但是，除了知道那是戰車的立體模型以外，其他什么也看不出來。這是哪個國家的戰車，叫什么呢？型號是……？本來我就沒有半點軍事知識儲備。

“怎么樣？”

“……是塑料模型呢！”

“這我也知道啊，別的呢？”

“做得不錯啊，不是嗎？”

“是的沒錯，那其他的呢？”

我一籌莫展。不知從何時起我手中開始擺弄起了撲克牌。

我決定用提問的方式作答：“說起來你知道了這畫面的內容又打算要做什么呢？”

“就是那個吧……”杏璃露出被訊問的表情說，“我男朋友，原本對手辦什么的并不感興趣，上個月卻突然買來材料開始做手辦。真是的，一會兒這個零件不見了，一會兒那個零件找不到了，總是大聲埋怨，連我看在眼里都覺得煩。好不容易讓他做完了兩個，這回又吵著說要涂色，搞得屋子里都是涂料的臭味。他用的是那種在廚房的換氣扇下使用的噴霧器。接下來他又說要做立體模型，撒滿了黃色的粉末。打掃房間的可是我呀！”

“您先冷靜點……您是和男朋友住在一起嗎？”

“嗯，三年前開始的。”

“為什么突然開始著急做手辦呢？”

“就是說啊！我想知道的就是這個！為什么呢？總之就是很忘我，感覺眼里已經完全沒有我了。”杏璃噘起鮮紅色的嘴唇。

“要說為什么的話……”我的思路飛快想到了和錢有關的，“好比說網上拍賣，或者是參加什么有賞金的競賽？”

“我男朋友……雖說是弘，感覺不是那種會為錢困擾的人吧，也沒有參與賭博。”

“順便問一下，那位弘先生從事的是什么工作？”

“涂裝工。”

我重重點了點頭：“那就是說給手辦做涂裝算專長了。”

“弘成為涂裝工的時候我們才開始同居的。一開始他是無業游民，是我在養活他。但如今他也賺了不少錢。”

“這樣啊，那確實沒有為錢所困的事……但是塑料模型在涂裝工之間很流行嗎？或者這是諸如文化中心舉辦的興趣活動？”

“果然您還是這么想啊。”

“您有什么線索嗎？”

“或者說……總覺得弘最近和我疏遠了些。休息日也不和我在一起了，連約會都沒有。這些都是他開始做上涂裝工之后的事。”

還未了解這是什么情況，我先打斷了她的話：“所以呢？”

“涂裝工啊，當然還是只有男人吧！所以呢……嗯……他是不是Gay的屬性覺醒了呀？”

這太出人意料了。“您是擔心這個嗎？”

“嗯！要是這樣的話，我就沒有存在的必要了吧……”

“嗯……”我歪著頭說，“有點想多了吧。”

“那么，您看看這個吧。”杏璃把手伸進口袋，拿出一個男士長款錢包遞給了我。錢包上有條長長的鏈子，發出嗞啦嗞啦的聲音。

我接過來問：“這是……？”

“這是弘的錢包，去年他過生日的時候我花了很多錢送給他的禮物。但最近被他淘汰掉了，自己又買了新的。我雖然覺得很傷心，但也沒什么辦法。可今早我出門扔垃圾的時候，在垃圾袋的最底層發現了這個。我想他是打算偷偷扔掉，可明明鏈子就會發出聲音的嘛！”

“好了好了，您先冷靜點。”

“也不是不可能，對吧？”

“您找到了之前的錢包，卻還是覺得心里不舒服？”

“本來就沒有過時。這種帶鏈子的會過時嗎？算了。我一開始也沒把這個當回事。”

“您的意思是……？”

“肯定是誰送了他新的生日禮物。他還說下個月開始就要經常出差了，我很懷疑是不是他和男性的關系越發深入了。”

“你有試著問過他關于男性關系的問題嗎？”

“沒有。”

“那其他的確認方式呢……”

“我白天也有工作要做，根本沒辦法行動。……弘現在待的地方是特大工業區，就算我跑去看他也會因為地廣人多，什么也發現不了。要是萬一被他發現了，還會暴露出我在監視他，那就麻煩了……渡部先生，你能代替我跟蹤他嗎？”

“這可不行，我畢竟不是偵探啊！”我當即回答道，而且我也有工作，雖說很少，但要去很多次所澤也并不容易。

“這樣啊……”杏璃低下了頭。

我的回應沒能令她滿意。我把弘的錢包放回到桌上，一邊拿起撲克開始洗牌，一邊又專注地凝視起手機里的照片。由于被問到他會不會是Gay，兩輛戰車、兩門大炮、兩名士兵、In the Navy……我不禁體會到了更深層的意味。

“您的撲克很厲害啊！”杏璃啜了一口咖啡說。

“雕蟲小技。這也是商品小樣。”

話雖如此，僅憑塑料模型的圖像就可以知道更多的東西。特定的模型或特定的購買店鋪。調查拍賣會的展出作品好像不難，但與這件事毫無關系的可能性很高。

“也許看看實物會知道更多。”

杏璃搖了搖頭：“我最近看到了弘打包放進箱子里了，然后今天早上這個模型就不在家了。我覺得是交給誰了，或者送去了什么地方。”

“原來如此，而且不知道目的地嗎？”

有效的線索只剩這張模糊的圖像了，對于訓練有素的人也許會從中知道些什么。我一直在腦海中找尋線索，但并不認識對塑料模型有興趣的熟人或專家。

在反復洗牌的過程中，我突然想起了一件事。在以前客戶公司出品的刊物上，有模型專業的月刊雜志。該雜志社所擁有的紙張供應商在其他公司已經被公開了，但有一個月只接受了一本手冊附錄的印刷用紙。這家叫作Mediatheque的雜志社在西新宿有一家公司。通過該公司資材科的負責人，也許能聯系到編輯部。

說起來，我在這里設立事務所的一般理由是因為“Mediatheque”，是預料到與該公司及其關聯公司的交易而創立的。因為作為個人事務所在附近，所以步行工作這一點可謂是出類拔萃。如果被叫到的話，十分鐘內就可以準備好樣品趕到二樓的會議室。

然而，Mediatheque很快就搬走了。兩年前，因為和其他公司合并，公司辦公樓變小了。關聯公司也緊隨其后，只有我一個人蒙受不利。在出版界不景氣的呼聲中，只身做這個生意本身就有點勉強。都是思慮不周的性格惹的禍。

“到底怎么辦才好呢？”杏璃打斷了我的回憶再次問。

“也許可以問專家，會稍微有點線索。”

工作性質原本就如同中間人。調查對象多少有些不同，但還是可以做的。何況這也是幫別人的忙。這不也是為了錢嗎？

“真的嗎？不愧是鑒定師啊！”

“那么，能把那張照片發到我手機上嗎？還有弘先生的照片。我們交換下LINE（社交軟件）吧。”

“好的。”

我們操作著手機加上了彼此。經過簡單的寒暄確認后，馬上就有兩張圖片被發送到了聊天界面。

男朋友弘是個有點帥的帥哥，長長的棕發，留著絡腮胡。我把照片下載下來保存在手機里。

“那今天就到這里吧，如果我有了什么消息，就立刻聯系您。”

“要付錢給您嗎？”杏璃拿出粉色的錢包問。

我想了一下，趁著對方沒改變主意，可能還是先收下定金之類的東西比較好。“那么，今天收您一萬日元。”

“好的，明白。結果出來的話，最多付您十萬日元。”

十萬日元啊。怎么看都是門好生意。

我收下了一萬日元的紙幣，把弘的錢包交還給了她。

“請幫我保管它吧。我已經不想看到它了，也許會成為什么線索呢。”

“……好吧，既然您這么說的話。”我放下了錢包。

把手臂借給了腳依然疼著的杏璃，扶她走出了事務所。就這樣一直送到十二社大街的公交車站。

注釋

[1]不二家的小姑娘形象。——編者注（除特別說明外，本書腳注均為編者注）

[2]日文中“紙”的發音，最后一個音節和“男朋友”相同，文中的“我”誤以為女子說的是某一種紙。

[3]紙張厚度單位，指每平米的紙張重量。米坪越大紙張越厚。——譯者注。

[4]日本關東地區中部城市，現為以電機、食品和金屬加工業為主的中小企業聚集地。