1

今天我父親帶著他的新娘回家了。他們乘坐一輛雙輪輕便馬車(chē)，拉車(chē)的馬匹前額舞動(dòng)著一支因旅程沾滿塵土的鴕鳥(niǎo)羽毛，咯噔咯噔地穿過(guò)曠野而來(lái)。也許他們是乘坐插了兩支羽毛的驢車(chē)，這也有可能。我父親身穿黑色燕尾服，戴著高筒大禮帽，他的新娘戴一頂寬檐太陽(yáng)帽，穿著腰部和領(lǐng)口束緊的白色禮服。更具體的細(xì)節(jié)我說(shuō)不上來(lái)，除非添枝加葉，因?yàn)槲腋緵](méi)留意他們。我把自己關(guān)在房間里，午后半明半暗的光線呈現(xiàn)翡翠綠的色澤，我在那兒看書(shū)，或者更真實(shí)地說(shuō)，我仰面躺在那兒，臉上蒙著一條濕毛巾，忍受著偏頭痛的煎熬。我總是一個(gè)人待在房間里，看書(shū)、寫(xiě)作，要不就是跟偏頭痛較勁兒。這個(gè)殖民地的姑娘全都這樣，可我想，沒(méi)有誰(shuí)像我這么過(guò)分。我父親總是在地板上來(lái)回走動(dòng)，穿著黑靴子拖著緩慢的腳步，走過(guò)來(lái)又走過(guò)去。現(xiàn)在，來(lái)了第三個(gè)人，來(lái)了他的新妻子，那女人很晚才上床。這就是書(shū)中的反派們。

2

說(shuō)說(shuō)這新娘子。這是個(gè)貪圖享受的大懶蟲(chóng)，一個(gè)百媚千嬌的女人，生一張笑著的大嘴巴，那雙黑眼睛就像兩顆莓子似的，兩顆精怪的黑莓。她身個(gè)兒挺大，腰身很好看，手指纖細(xì)修長(zhǎng)。她吃東西的樣子津津有味。她睡覺(jué)、進(jìn)食、發(fā)懶。她伸出鮮紅的長(zhǎng)舌頭把鮮美的肥羊肉舔進(jìn)嘴唇。“啊，我喜歡這個(gè)！”她說(shuō)，隨之翻動(dòng)眼珠子微笑起來(lái)。我像被催眠似的老是盯著她的嘴巴看。接著，她寬大的嘴巴和精怪的眸子便朝我做出笑臉。我通常受不了她的笑容。我們不是幸福地生活在一起的一家子。

3

她是新娘子，這就是說(shuō)老的那個(gè)已經(jīng)死了。他原來(lái)的妻子就是我的母親，但因?yàn)樗廊サ哪觐^太久，我都不大記得起她了。她死的時(shí)候我肯定還很小，也許還是剛出生的嬰兒。從記憶的深坑中追根刨底挖出來(lái)的某個(gè)印象，只是一個(gè)模模糊糊的灰色影像，那脆弱的灰色影像是一個(gè)文弱而慈愛(ài)的母親，在地板上縮成一團(tuán)，這是任何一個(gè)處于我這般境遇的姑娘都會(huì)為自己想象的一幅圖景。

4

我父親的第一個(gè)妻子，我的母親，是一個(gè)文弱的溫柔女人，一輩子都生活在丈夫的淫威之下。她丈夫從來(lái)不肯原諒她沒(méi)能給他生出一個(gè)兒子。他沒(méi)完沒(méi)了的性需求導(dǎo)致她在分娩時(shí)死亡。她太文弱了，沒(méi)法給我那一心要想男嗣的父親生出個(gè)粗野健壯的兒子，所以她死了。醫(yī)生來(lái)晚了。送信人騎自行車(chē)去喊他，他坐著驢車(chē)搖搖晃晃地穿過(guò)四十英里田塍小路來(lái)到這兒。當(dāng)他趕到時(shí)，我母親已經(jīng)平靜地躺在靈床上了，面無(wú)血色，心懷歉疚。

5

（可他為什么不騎馬來(lái)呢？那時(shí)候有自行車(chē)嗎？）

6

我父親帶著他的新娘子在家中穿梭時(shí)，我沒(méi)有去看他們，因?yàn)槲以谧约何挥谖鱾?cè)的黑屋子里暗自神傷。我本該面帶微笑站在一邊迎候他們，為他們端茶送水。可我沒(méi)這么做。我沒(méi)露面。并沒(méi)有人想見(jiàn)我。我父親也沒(méi)留意我在不在。對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，我從來(lái)就是一個(gè)不露面的人。所以，原本應(yīng)該給這個(gè)家庭帶來(lái)女性溫情的我，一直以來(lái)卻是一個(gè)零，一個(gè)無(wú)，一個(gè)讓一切向內(nèi)部崩塌的真空，一團(tuán)紊流，被遮蔽著，模糊不清，像是穿過(guò)走廊的一道涼風(fēng)，不為人注意，暗藏報(bào)復(fù)之心。

7

夜晚降臨，我父親和他的新妻子在臥室里嬉戲作樂(lè)。他們手握著手撫摩她的子宮，注視著它抽搐和綻放。他們纏繞在一起，她的肢體緊纏在他身上。他們咯咯地笑著、呻吟著。這是他們的美好時(shí)光。

8

在這體現(xiàn)了天意般的H形大宅里，我度過(guò)了自己的整個(gè)人生，這是一幢石塊和光影構(gòu)成的劇場(chǎng)，圍了幾英里長(zhǎng)的籬笆，我的蹤跡從一個(gè)房間轉(zhuǎn)到另一個(gè)房間，居高臨下地面對(duì)著仆人，我那暗色的父親和他那總是板著面孔的亡妻留下的女兒。日復(fù)一日，黃昏時(shí)分，對(duì)著羊肉、土豆、南瓜，我們相對(duì)而坐，乏味的廚子做出乏味的食物。我們有交談的可能嗎？沒(méi)有，我們不可能交談，我們一定是默不作聲地相對(duì)而坐，嚼著食物消耗時(shí)間。我們的眼睛，他的黑眼睛和我從他而來(lái)的黑眼睛，茫然地掠過(guò)四周。隨后，我們便回房睡覺(jué)，進(jìn)入那喻示著我們受挫的欲望的夢(mèng)境，那些欲望，我們幸而難以言表；早晨，我們像冷冰冰的苦行僧一般爭(zhēng)著讓自己起得更早，去把冰冷的爐子點(diǎn)燃。我們以農(nóng)莊為生。

9

在黯黑的過(guò)道里，那座鐘嘀嘀嗒嗒地送走日日夜夜。我給那鐘上發(fā)條，每個(gè)星期一次，根據(jù)日影和歷書(shū)校正它。農(nóng)莊的時(shí)間是那種大千世界的時(shí)間，一分一毫都不差。我毅然決然地把那個(gè)隱蔽在心里的主觀時(shí)間壓下去：那些亢奮的迸發(fā)時(shí)刻，那些單調(diào)乏味的拖延。我的脈搏將與穩(wěn)定于一秒一秒的文明世界一起脈動(dòng)。某一天，某個(gè)至今還未降生的學(xué)者從這座鐘里足以看出機(jī)械如何馴服了荒蠻。可是，他會(huì)知道那些高高的綠色天花板下清涼的屋子里午睡時(shí)分的荒涼嗎？他會(huì)知道殖民地的女孩們閉眼躺在那兒默數(shù)數(shù)字的情形嗎？這片土地上全是像我這樣的精神憂郁的老處女，湮沒(méi)在歷史之中，就像祖?zhèn)骼衔堇锏捏胍粯訜o(wú)精打采，我們總是把銅器擦得锃亮，總是在做果醬。年幼時(shí)，我們被專橫的父親追逐著，我們是怨懟的貞女，人生就這么毀了。強(qiáng)奸幼童：應(yīng)該有人研究一下這種偏嗜的真實(shí)要義。

10

我活著，我忍辱受難，我在此處。如有必要，我也會(huì)詭詐，也會(huì)背信棄義，竭力避免成為被遺忘的人。我這個(gè)老處女，有一本帶鎖的日記簿，我還不只如此。我是一個(gè)心神不安的人，可我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。當(dāng)所有的燈都熄滅時(shí)，我在黑暗中微笑。我的牙齒閃著光亮，雖說(shuō)沒(méi)人相信這個(gè)。

11

她過(guò)來(lái)了，走到我身后，一股橘花香氣襲來(lái)，她抓住我的肩膀。“我不想惹你生氣。我明白你覺(jué)得不舒服了，心里不痛快，可并沒(méi)有這么做的理由呀。我希望大家都能快快活活地在一起過(guò)。我什么事兒都愿意做，真的，如果能叫這兒的生活變個(gè)樣。你相信我嗎？”

我凝視著煙囪凹槽；我的鼻子腫脹，發(fā)紅。

“我想讓我們成為幸福的一家子。”她低聲哼唧著，轉(zhuǎn)著圈兒，“我們仨在一起。我要你把我當(dāng)作姐姐，而不是敵人。”

我打量著這個(gè)貪婪女人的大嘴。

12

有時(shí)候我想象，倘若這么一個(gè)勁兒地喋喋不休，就能向我自己展示作為一個(gè)我所謂蠻荒之地的憤怒的老處女究竟意味著什么。雖說(shuō)對(duì)每一樁奇聞逸事我都執(zhí)著不放，就像狗嗅著自己的糞便，但我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一種假設(shè)能包含令人目眩的可能性，從而標(biāo)志著某種真實(shí)的雙重生活的起始。我渴念找到詞匯，讓我搖身一變而進(jìn)入神秘英雄的國(guó)度，可我依然是干燥的夏日里一個(gè)慵懶而卑微的女人，無(wú)法超越自身。我缺的是什么？我咬牙啜泣。只是一種沖動(dòng)嗎？只是對(duì)另一種存在的想象的沖動(dòng)便足以將我從存在的庸常帶往象征的雙重世界嗎？我不是帶著焦躁的沖動(dòng)對(duì)每個(gè)小氣泡顫抖不已嗎？我的沖動(dòng)中還缺少?zèng)Q心嗎？我是一個(gè)滿心憤懣但說(shuō)到底仍躊躇自得的農(nóng)家院子里的老處女，被自己的憤怒裹挾著嗎？我真的想要超越自己?jiǎn)幔课业谋╈寮捌洳幌榈暮蠊何蚁肱郎夏菞l船，閉上眼睛，在湍流中任其而下，越過(guò)波浪滔滔的水面，抵達(dá)平靜的河口時(shí)再喚醒自己?jiǎn)幔窟@算是哪門(mén)子的無(wú)意識(shí)行為呢？這將帶給我什么樣的自由呢？如果沒(méi)有自由，我的故事的意義何在？我對(duì)自己老處女的命運(yùn)真是那樣滿懷怨懟嗎？誰(shuí)在壓迫著我？你還有你，我說(shuō)，蜷伏在爐灰堆里，我的手指戳向父親和繼母。可我為什么不從他們身邊逃走呢？只要在別處能有過(guò)日子的地方，就會(huì)有神的手指又在指點(diǎn)我。抑或，迄今為止我還不了解自己，可是這會(huì)兒我全明白了，命運(yùn)為我留了一手：我要成為頭朝下背負(fù)十字架的人，成為對(duì)那些沉溺于狂暴之中而對(duì)別的故事完全視而不見(jiàn)的人的一種警示，是不是？可是，對(duì)我來(lái)說(shuō)還會(huì)有什么別的故事呢？嫁給鄰家的二兒子？我不是一個(gè)幸福的農(nóng)人。我是一個(gè)悲慘的黑人處女，我的故事就是我的故事，即使它是一個(gè)無(wú)趣而愚蠢得無(wú)以復(fù)加的悲慘故事，我對(duì)其中包含的可能性尚一無(wú)所知，包括許多未曾涉獵的幸福的不同發(fā)展。我就是我，性格即命運(yùn)。歷史就是上帝。憤怒，憤怒，憤怒。

13

那天使，有時(shí)人家這么稱她，那黑衣天使來(lái)把有色人種的孩子們從喉頭炎和熱病中拯救出來(lái)。在診治疾病的過(guò)程中，她所有那些持家的嚴(yán)厲作風(fēng)都轉(zhuǎn)化為綿綿不絕的溫情。夜復(fù)一夜，她和抽泣著的孩子們或是分娩的婦女待在一起，驅(qū)趕著睡意。“一個(gè)來(lái)自天國(guó)的天使！”他們說(shuō)，那些阿諛者的雙眸充滿了渴望。她的心在歌唱。戰(zhàn)時(shí)，她在傷者最后幾個(gè)小時(shí)里緩解他們的痛苦。他們死去時(shí)唇間帶著微笑，凝視著她的眼睛，攥著她的手。她那憐憫心的儲(chǔ)備無(wú)窮無(wú)盡。她需要被需要。如果沒(méi)有人需要她，她會(huì)茫然不知所措。這還不能解釋一切嗎？

14

如果我父親是一個(gè)更為軟弱的人，他就能有一個(gè)出色的女兒。可是，他從來(lái)不需要什么。我著了迷似的需要被他需求，于是像月亮似的圍著他轉(zhuǎn)悠。以上是我唯一的可笑的推測(cè)，試圖進(jìn)入我們分崩離析的心理狀態(tài)。解釋就是寬恕，被解釋就是被寬恕，但我，我又希望又恐懼，無(wú)法被解釋和寬恕。（然而，我心里有什么東西使我要避開(kāi)光明？我真的有什么秘密嗎？抑或這橫在我面前的屏障，只是為了神秘化我那更好的詢問(wèn)著的另一面？我真的相信在我文弱的母親和作為嬰兒的我自己之間那道縫隙里的什么東西，就是這黑而乏味的老處女的謎底嗎？延長(zhǎng)你自己，延長(zhǎng)你自己，這是我從內(nèi)心深處聽(tīng)到的悄聲細(xì)語(yǔ)。）

15

我自己的另一面，既然我已經(jīng)說(shuō)到了我自己——那就是我對(duì)自然的愛(ài)，尤其是那些昆蟲(chóng)，那些不停地圍著泥團(tuán)打轉(zhuǎn)、在糞堆和每一塊石頭底下急急奔走的、目的明確的生命。當(dāng)我還是個(gè)小女孩時(shí)（編造，編造！），戴著飾有花邊的遮陽(yáng)帽，時(shí)常一整天趴在塵土中，我聽(tīng)說(shuō)，我的甲蟲(chóng)朋友們跟我一起玩耍，灰色和棕色的蟲(chóng)子，還有個(gè)頭大大的黑家伙——我忘記它們的名字了，不過(guò)能毫不費(fèi)力地在百科全書(shū)中查到。我那些食蟻的朋友們堆出了造型優(yōu)美的圓錐形沙洞，在沙洞下面，我撥弄常見(jiàn)的紅螞蟻把它們搞得人仰馬翻，而且，還時(shí)不時(shí)地翻找那些藏在扁石塊底下的，色澤淡淡的萎縮的幼年蝎子，它見(jiàn)光就傻了，我便拿棍子去捅，在那時(shí)候我就知道蝎子不是好東西。我一點(diǎn)都不怕昆蟲(chóng)。我從家宅中走開(kāi)去，赤足沿著河床逛游，發(fā)燙的褐色沙子在我腳底下嘎吱作響，從腳趾縫里鉆了出來(lái)。我在流沙堆里鋪開(kāi)裙子坐下，感受著兩腿中間暖烘烘的沙土。我將毫無(wú)憂慮，我清楚地知道，如果事情讓自己陷入危機(jī)——雖說(shuō)我不知道危機(jī)怎么來(lái)的——以致我要生活在泥棚茅屋里，或是住在樹(shù)下的披屋里，甚至風(fēng)餐露宿，跟蟲(chóng)豸去說(shuō)話。實(shí)際上從這小姑娘的面龐依稀可以看出老去之后成了瘋婆子的模樣，而躲在樹(shù)叢背后那黑皮膚的家伙，他什么都知道，肯定在那兒咯咯地竊笑。

16

我是和傭工的孩子一起長(zhǎng)大的。我在學(xué)著像現(xiàn)在這樣說(shuō)話之前，嘴里說(shuō)的也跟他們一樣。我一直跟他們一起玩著棍子和石頭的游戲，直到我知道我可以擁有自己的玩偶屋，里面爸爸、媽媽、彼得和簡(jiǎn)睡在他們自己的床上，柜子里干凈的衣服都打理好了，抽屜推進(jìn)又拉出，這工夫南南（那只狗）和弗利克斯（那只貓）在廚房煤堆前打盹兒。我和那些傭工的孩子們一起在草原上找尋卡瑪根，給失去母羊的小羊羔喂牛奶，攀上圍墻觀看他們給羊洗藥浴，還有為圣誕節(jié)宰豬的情形。我聞過(guò)小屋里的餿味兒，當(dāng)他們像兔子似的橫七豎八地睡在里邊，我坐在他們那位瞎眼的老祖父跟前看他削制晾衣夾，一邊聽(tīng)他講述過(guò)去的故事——人和牲畜從冬季牧場(chǎng)遷徙到夏季牧場(chǎng)一路上共同生活的經(jīng)歷。在老人跟前，我沉浸在往昔神話般的歲月之中，那時(shí)候牲畜也好，人類和主也好，都生活在一起，日常的一切簡(jiǎn)單得就像天上的星星，我一點(diǎn)兒不覺(jué)可笑。原初的歲月之夢(mèng)一去不回，我怎么能夠忍受那種失去的痛苦呢？沒(méi)有了對(duì)過(guò)去歲月追憶的夢(mèng)想——這夢(mèng)想或許是染上了紫羅蘭一般的憂郁色彩——若沒(méi)有那放逐的神話，又怎么能夠說(shuō)明我的痛苦呢？母親，芬芳的慈母，她迷藥般的哺乳使我在溺愛(ài)中沉睡，然后，在夜晚的鐘聲中，又突然消失了，把我孤零零地扔在粗暴的手掌和僵硬的軀體之中——你到哪里去了？我失去的世界是一個(gè)人的世界，寒冷的夜晚、篝火、閃亮的眼睛，還有那些死去的英雄們漫長(zhǎng)的故事——我還沒(méi)有學(xué)會(huì)用他們的語(yǔ)言表述。

17

這屋宅里，在較著勁兒的女主人們跟前傭仆們躬身彎腰地各司其職，小心防備著可能落到他們身上的怒火。令人生厭的賤役使他們總在盼著爭(zhēng)吵帶來(lái)的那點(diǎn)戲劇性色彩，盡管他們知道對(duì)自己而言沒(méi)有比她倆和睦相處更好的東西了。她們中間的巨人之戰(zhàn)尚未爆發(fā)，小矮人趁夜開(kāi)溜的日子還沒(méi)有到來(lái)。他們所有的感覺(jué)不是那種依次出現(xiàn)，正反交替的，而是把暴怒、懊悔、怨恨和歡暢的滋味一鍋煮了，他們經(jīng)歷過(guò)的這種眩暈使他們向往酣睡。他們希望在大房子里，但他們更想稱病待在自己家里，躺在陰涼的長(zhǎng)椅上打盹兒。杯子從他們手中滑脫，落在地上砸碎了。他們?cè)诮锹淅锛彼俚厍穆暥Z(yǔ)。他們無(wú)端地責(zé)罵自己的孩子。他們做噩夢(mèng)。這就是傭仆的心理特點(diǎn)。

18

我既不獨(dú)居，也不在人群中，只是混在一幫孩子堆里。他們不用言語(yǔ)交談，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有些古怪，有些難懂。他們用動(dòng)作、手勢(shì)來(lái)表達(dá)，用面部表情和手上的變化，用肩膀和腳的姿勢(shì)，用嘴里哼哼唧唧的細(xì)微差別，還有語(yǔ)法上從未記錄的間隔和空白。我一點(diǎn)點(diǎn)摸索著了解有色人種，他們也在摸索著了解我：他們同樣是懵懂地聽(tīng)著我的話，探索著語(yǔ)音的弦外之音，攢眉蹙額的微妙之處，這些將我要說(shuō)的真實(shí)意思傳達(dá)給他們：“注意，別惹我！”“我說(shuō)的不源自我。”彼此發(fā)出的信號(hào)就像穿越時(shí)空谷地的暗霧，我們要領(lǐng)會(huì)對(duì)方的意思每每把自己弄得精疲力竭。這就是我的言語(yǔ)并非人與人交流所用言語(yǔ)的原因。我獨(dú)自在房間里不顧該干的活兒，身后的燈火不閃不晃，我念念有詞地尋找自己的節(jié)奏，被詞匯的石塊絆倒，我還未曾聽(tīng)見(jiàn)從另一個(gè)口腔里發(fā)出這樣的詞匯。我用創(chuàng)造我的這種言語(yǔ)創(chuàng)造著我自己，我，生活在低眉順眼的人們中間，從未被另一雙平等相視的眼睛打量過(guò)，我自己也從未以平等相視的眼睛打量過(guò)別人。只要我成了自由的我，沒(méi)有什么是不可能的。在我這處修道院似的房間里，我是那個(gè)命中注定的瘋狂的女巫。衣服上沾著涎水，我弓腰曲背，病病歪歪，腳上滿是角質(zhì)硬皮，這拘謹(jǐn)?shù)穆曇簦瑹o(wú)中生有地創(chuàng)造著樂(lè)句，偶爾無(wú)聊地打著哈欠，因?yàn)檗r(nóng)莊里什么事兒也沒(méi)有，在審查者鼾然睡去的寂靜夜晚，流露出憤怒與瘋狂的感情，屬于瘋狂的角笛舞——我與自己相伴起舞。

19

軀體之愛(ài)若有碑文上那種悖論式的雋語(yǔ)，那是何等的慰藉呢？我瞧著那貪欲的寡婦兩片豐滿的嘴唇，寂靜中聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)舍地板發(fā)出嘎吱聲，大床上發(fā)出柔情蜜意的悄聲細(xì)語(yǔ)，感受著愛(ài)欲的香氣撲面而來(lái)，在熱騰騰的肉體氣味中睡去。可是，怎樣才能讓隱秘的情欲變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)呢？我，一個(gè)昏昏然的處女，赤身裸體地站在門(mén)口，問(wèn)天問(wèn)地。

20

這貪欲的寡婦豎起手指擱在豐滿而黝黑的唇邊，做了一個(gè)含義模糊的手勢(shì)。她是警告我保持緘默嗎？我這袒露的身體讓她覺(jué)得好笑嗎？透過(guò)敞開(kāi)的簾子，滿月的清輝瀉在她的肩上，映出那豐滿的帶著嘲意的嘴唇。在她臀部的背后躺著一個(gè)熟睡的男人。她做出一個(gè)含義模糊的手勢(shì)。她感到好笑嗎？還是被驚嚇了？夜晚的清風(fēng)穿過(guò)拉開(kāi)的窗簾。房間隱入暗影之中，熟睡者安然不動(dòng)，我心里如敲鼓似的，蓋過(guò)了他們的呼吸聲。我該穿上衣服去他們那兒?jiǎn)幔克麄儠?huì)不會(huì)像幽靈似的一碰就消失了？她撮起豐滿而充滿嘲意的嘴唇看著我。我的衣服落在門(mén)口。如水的月光下她遍覽著我卑微、乞憐的身體。我哭泣了，蒙住雙眼，祈盼著一個(gè)人生故事平靜地給我一個(gè)洗禮，就像別的女人經(jīng)歷的那樣。

21

我父親頂著酷熱在塵土飛揚(yáng)的地里勞作了一天，回家來(lái)就要洗澡，認(rèn)為我自然要為他打理妥當(dāng)。太陽(yáng)落山之前一小時(shí)就開(kāi)始點(diǎn)火燒水，以便他踏進(jìn)前門(mén)那工夫就能把熱水倒入釉面磚砌成的浴盆里，孩提時(shí)候這是我的職責(zé)。隨后，我就退到飾花圍屏后面，接過(guò)他脫下的衣服，擺上干凈的內(nèi)衣褲。踮起腳尖走出浴室時(shí)，我便聽(tīng)到他入浴的聲音，水花潑濺在他胳肢窩下面和兩股之間，裹在水汽中那股好聞的肥皂味兒和汗液的臭味兒鉆進(jìn)我鼻孔里。后來(lái)，這職事就停止了；可當(dāng)我想起男性的肉體，白色的、沉甸甸的、笨拙的，除了他的肉體，還會(huì)有誰(shuí)的呢？

22

我透過(guò)窗簾的隙縫打量他們。她牽著他的手，提拽著自己的裙子，一步兩步，從輕便馬車(chē)上下來(lái)。她伸展手臂，微笑著打了個(gè)哈欠，戴著手套的手指上，收好的陽(yáng)傘垂著、晃著。他站在她身后，低聲說(shuō)著話。他們走上屋前臺(tái)階。她眼里貯滿了幸福和歡樂(lè)，這樣的眼睛沒(méi)有注意到扶在窗簾蕾絲花邊上的手指。她腿腳輕捷地邁動(dòng)著，顯得通體和諧。他們進(jìn)了門(mén)，看不見(jiàn)了，閑庭信步地，一男一女回家了。

23

夜晚到了，陰影先是拉長(zhǎng)，然后遮蔽了一切。我站在窗前。亨德里克穿過(guò)院子去儲(chǔ)藏室。鳥(niǎo)群在河床上聚攏，嘰喳聲時(shí)起時(shí)落。最后一縷光線中，燕子飛回屋檐下的巢，第一批蝙蝠飛出來(lái)了。掠食者鉆出各式各樣的巢穴，它們現(xiàn)身了，黃鼠狼、筆尾獴。在這非洲的夜晚，痛苦、嫉妒和孤獨(dú)都在哪里？一個(gè)女人透過(guò)窗子瞥視著黑夜有任何意義嗎？我把十個(gè)手指都撳在冰涼的窗玻璃上。我胸口的創(chuàng)傷被撕開(kāi)了。如果說(shuō)我是一個(gè)象征，那就是象征吧。我是不完整的，我里面有一個(gè)洞，那意味著什么，可我不知道那是什么，我緘口無(wú)言，我的眼光穿過(guò)玻璃向外面的黑夜凝視著——完整的夜，在自身中活著，蝙蝠、樹(shù)叢、掠食者和所有的一切，它們可沒(méi)把我當(dāng)回事，它們視而不見(jiàn)，并不意味著什么，只是它們自己而已。如果我壓得再狠點(diǎn)，玻璃就會(huì)碎了，手上就要割出血口子，這一瞬間蟋蟀的歌吟就會(huì)戛然而止，隨后接著再來(lái)。我待在屋宇中的一副皮囊里。我看出這兒不會(huì)有什么東西能把我釋放到這個(gè)世界上。也沒(méi)有什么東西能把這個(gè)世界帶給我。我是匯入大千世界的一股聲音的湍流，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)細(xì)胞在哭泣，在呻吟，在咬牙切齒。

24

他們熱汗涔涔，折騰不休，農(nóng)舍整夜傳出吱吱嘎嘎的聲音。種子肯定是早已播下了，很快就會(huì)在她無(wú)知無(wú)覺(jué)的燥熱中四處癱坐，而身體中長(zhǎng)大成熟，等著她的小粉豬拱來(lái)拱去。如果我也有個(gè)孩子，想象一下這般災(zāi)難降臨到自己身上，那將是一個(gè)面黃肌瘦的孩子，將為他要害的疼痛而無(wú)休無(wú)止地哭泣，他會(huì)拖著虛弱的雙腿蹣跚地從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，拽著母親的圍裙帶子，藏著臉不跟陌生人打照面。可是，誰(shuí)來(lái)給我一個(gè)嬰兒呢？瞥見(jiàn)我躺在婚床上那副瘦骨伶仃的體形，誰(shuí)不會(huì)陡然變一副冷臉呢？毛皮外衣蓋到我的肚臍，腋窩下發(fā)出刺鼻的味兒，黑黑的髭須，眼睛警覺(jué)地注視著，防衛(wèi)著，這樣一個(gè)從來(lái)不會(huì)失去對(duì)自己的掌控的女人？在把房子吹倒前，要經(jīng)歷多么粗烈的喘息啊！誰(shuí)能喚醒我沉睡的卵細(xì)胞呢？誰(shuí)能照拂我分娩呢？我父親，怒容滿面，揚(yáng)著鞭子？那些有色人種，畏畏葸葸的傭仆們跪在地上，獻(xiàn)上捆綁的羊羔，頭一茬采摘的果蔬，野生蜂蜜，對(duì)處女生產(chǎn)的奇事竊笑不已？他的鼻子從洞中探出來(lái)，老爹的兒子，沙漠上離鄉(xiāng)背井的反基督前來(lái)率領(lǐng)他的游牧部族開(kāi)赴希望之鄉(xiāng)。他們旋身起舞，擊著鼓點(diǎn)，他們揮舞著斧頭和干草叉，他們簇?fù)碇@嬰孩，走進(jìn)廚房時(shí)見(jiàn)他母親對(duì)著火焰念咒驅(qū)魔，或把一只只公雞開(kāi)膛剖肚，或坐在血淋淋的扶手椅上咯咯直笑。一個(gè)瘋狂到足以弒父弒母（那可不是真的母親）的靈魂，并知道其他的暴行無(wú)疑可以構(gòu)建一個(gè)患癲癇癥的元首，還有那些過(guò)分自信的農(nóng)奴的進(jìn)軍，他們銀白色的屋頂上日光灼耀，透過(guò)玻璃窗他們被無(wú)謂地射成了碎片。倒在塵土中的是霍屯督人[1]的兒子和女兒，蒼蠅在他們傷口上爬行，他們被扔上大車(chē)運(yùn)走，埋成一個(gè)尸堆。我在父親重壓之下終于分娩了，我死去活來(lái)地給這世界帶來(lái)生命，可是看來(lái)只能造成死亡。

25

借著防風(fēng)燈的亮光，我看見(jiàn)他們酣睡中無(wú)憂無(wú)慮的模樣，她仰面而臥，睡衣皺巴巴地窩在臀部，他的臉朝下，左手握在她手里。我沒(méi)有像預(yù)想那樣攥著切肉刀，而是拿了一把短柄斧，女武神的武器。我像一個(gè)真正的詩(shī)侶，讓自己心如止水，呼吸著他們的呼吸。

26

我父親仰面躺著，赤身裸體，右手的指頭鉤著她左手的指頭，下頜耷拉著，緊閉的黑眼珠關(guān)閉了所有的光和熱，喉嚨里發(fā)出嗤嗤作響的呼嚕聲，那條疲憊的瞎眼的魚(yú)，我所有煩惱的來(lái)源，在腹股溝間軟軟地垂掛著（希望很久以前它所有的根須和球莖就都被拽出來(lái)！）。斧子從我肩頭掠過(guò)去。在我之前各種人都干過(guò)這事兒，妻子、兒子、情人、繼承人、敵人，我并非絕無(wú)僅有。就像拴在鏈子上的一個(gè)球，斧子從我手臂一端甩落，楔入我下面的脖頸，瞬息之間一切都狂亂了。那女人突然從床上直起身，瞪著四周，她渾身浸在血泊里，困惑地聽(tīng)著身邊憤怒的喘息和血液的涌動(dòng)。幸運(yùn)的是，有時(shí)候比這更大的殺戮過(guò)程需要的只不過(guò)是掌事者的鎮(zhèn)定自若！她扭扭身子將睡衣得體地掩過(guò)臀部。一個(gè)前撲，摁住他們四個(gè)膝蓋中的一個(gè)，我揮手朝她腦殼狠狠砍去。她身子一折栽倒了，像個(gè)球似的往左窩成一團(tuán)，那激情迸射的戰(zhàn)斧還扎在她腦瓜里。（誰(shuí)曾想我有這般驚人的能量？）掙扎的手指從床邊伸過(guò)來(lái)抓我，我閃了個(gè)趔趄，這會(huì)兒須讓頭腦保持冷靜，我要把他們逐個(gè)收拾，拔出斧子（這得費(fèi)點(diǎn)事兒），忍著那股惡心勁兒，照著那些手那些胳膊猛然砍去，收拾了這些我才能騰出手來(lái)扯出床單把這駭人的一幕遮掩起來(lái)。此時(shí)此刻，我?guī)е?jié)奏一下一下砍去，也許超過(guò)了所需的時(shí)間，但這讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)入我整個(gè)人生的新階段。我不必再焦慮地惦記著如何打發(fā)時(shí)光。我打破了某種戒律，這個(gè)罪愆不會(huì)讓我無(wú)聊。除了滿屋子我留下的暴力痕跡外，還有兩具結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的尸體要處理呢。我得裝出一副若無(wú)其事的面孔，編出一個(gè)故事，所有的一切必須在黎明前亨德里克進(jìn)來(lái)拿牛奶提桶之前解決。

27

我問(wèn)自己：為什么我拒絕跟她說(shuō)話？自從她乘坐一輛雙輪輕便馬車(chē)（拉車(chē)的馬匹前額舞動(dòng)著一支因旅程沾滿塵土的鴕鳥(niǎo)羽毛，咯噔咯噔地穿過(guò)曠野而來(lái)），戴著那頂寬檐太陽(yáng)帽到來(lái)之日，為什么我就執(zhí)意盡量保持自己獨(dú)角戲般的生活狀態(tài)？是否可以想象另一幅情景，和她圍著熱氣騰騰的茶杯坐在一起，不管是心懷戒備還是毫無(wú)芥蒂，小雞在外面嘰嘰喳喳，仆傭們?cè)趶N房里悄聲細(xì)語(yǔ)，這樣開(kāi)啟新一天的早晨會(huì)如何呢？是否可以想象，我和她一起裁裁剪剪，或者跟她手牽手地在果園里逛游，咯咯地笑著？我是否可能并不是這座孤獨(dú)農(nóng)舍和這片石漠中的囚徒，而是被困在自己漠然的獨(dú)角戲中？一直以來(lái)，我的暴躁行為是想讓那些了然的眼睛閉上，還是想叫她閉嘴？難道我們不能?chē)约旱牟璞瑢W(xué)著像鴿子那樣輕柔地低聲交談，或是在炎熱而無(wú)眠的午休時(shí)分，從黑黢黢的走廊里擦身而過(guò)之際互相觸摸，擁抱，依偎？難道這雙充滿嘲意的眼睛不能變得柔和起來(lái)，難道我不能變得溫順一些，難道我們不能像兩個(gè)平常女孩一樣整個(gè)下午躺在彼此的臂彎里竊竊私語(yǔ)——我摸摸她的前額，她用鼻子輕蹭我的手，我會(huì)被她那池水般深邃的雙眸迷住的，我不介意。

28

我問(wèn)自己：是什么將我誘入臥室這一禁域，使我有此犯禁之舉？是不是因?yàn)樵诨脑镞^(guò)了一輩子，裹著一身漏斗似的黑衣，我被邪惡的能量盤(pán)附于身，即使是過(guò)路小販或是偶爾來(lái)訪的遠(yuǎn)房親戚要么在進(jìn)餐時(shí)被毒死，要不就是被砍死在床上？是不是粗窳的生活使人降至粗窳狀態(tài)，只剩下純粹的憤怒，純粹的暴飲暴食，純粹的怠惰？我從小到大的教養(yǎng)是否使我無(wú)法適應(yīng)那種情感更為復(fù)雜的生活？這就是我為什么從不離開(kāi)農(nóng)莊，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)生活，寧可讓自己置身于一處象征之地的緣故嗎？在這兒，簡(jiǎn)單的激情可以把它們四周攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，進(jìn)入無(wú)垠的空間，進(jìn)入無(wú)盡的時(shí)間，釋出它們各式各樣的詛咒。

29

我問(wèn)自己：我這么說(shuō)對(duì)城市公平嗎？是不是難以想象會(huì)有這樣一座城市——那些屋頂上隱隱約約地飄忽著數(shù)以千計(jì)的煙囪里冒出來(lái)的火光，那些街道上傳來(lái)數(shù)以千計(jì)喋喋不休的罵聲？也許會(huì)有這樣的街景；可這也太美術(shù)化了，而我不是畫(huà)家。

30

我問(wèn)自己：該怎么處理這些尸體呢？

31

地底下深處流動(dòng)著地下河流，它穿過(guò)滴著晶瑩水珠的黑暗洞穴，還有那些墳?zāi)梗绻艿诌_(dá)那兒就好了，因?yàn)槟莾翰刂澜缟纤械募彝ッ孛堋Ｎ疑嫠哌M(jìn)溫?zé)岬膲沃姓覍づ潘凇鼜膲?mèng)境深處發(fā)出召喚，引領(lǐng)我們走入地下的王國(guó)。我的裙子在腰間翻滾漂浮著，就像盛開(kāi)的黑色花朵。紅色的淤泥、綠色的浮萍撫慰著我的腳。我那雙鞋就像一對(duì)被遺棄的雙胞胎似的從堤岸望過(guò)來(lái)。所有冒險(xiǎn)行為中，自殺是最具文學(xué)性的，更甚于謀殺。當(dāng)故事臨近結(jié)局時(shí)，最后所有的歪詩(shī)都找到了發(fā)表之處。我久久凝視著天空和星星，平靜地投去告別的目光，也許它們也在持續(xù)、平靜而茫然地回望我，我呼出最后一口可愛(ài)的空氣（再見(jiàn)，心靈！），然后潛入深淵。然后，挽歌般的恍惚過(guò)去了，其余所有的一切都冰涼、潮濕而滑稽。內(nèi)衣褲在水中漲開(kāi)。我過(guò)快地潛入水底，一如既往地遠(yuǎn)離想象中的旋渦。第一股水流涌進(jìn)我的鼻孔，嗆得我咳嗽起來(lái)，這是一個(gè)生物想要活命的盲目的驚慌。我手腳并用把自己拽出水面。我的腦袋冒出水面，喘著大氣，隨即在夜晚的空氣中干嘔起來(lái)。我試圖讓自己水平漂浮著，可是我太疲倦了，太疲倦了。也許我用麻木的手臂擊拍過(guò)一兩下。也許我又沉下去過(guò)，嗆了一口水，現(xiàn)在對(duì)此不那么反感了。也許我又浮上水面，還在掙扎，必須等一會(huì)兒喘過(guò)氣再來(lái)掂量我這衰弱的膂力。也許我現(xiàn)在只是在原處拍打著水面，進(jìn)行著最后的交易——為了一個(gè)詞語(yǔ)，放棄呼吸，半浮在水面上，猶猶豫豫地懇求著那些不在場(chǎng)的、所有不在場(chǎng)的（這會(huì)兒一連串不在場(chǎng)的、遙遠(yuǎn)的、看不見(jiàn)的事物正聚集空中），喝走那些狗，喝退那個(gè)笑話，在我再次下沉，轉(zhuǎn)而鄭重地探究自己的最后時(shí)刻之前。

32

然而，對(duì)這些幽深之處，我又了解多少呢？我，不過(guò)是一個(gè)做苦役的女人，白天在滿是煙炱的角落里圍著鍋碗瓢盆打轉(zhuǎn)，夜晚只能狠命地用指關(guān)節(jié)頂壓著眼睛，光環(huán)層層疊疊地旋轉(zhuǎn)著，等待著幻覺(jué)。如同殺人一般，死亡也許比我給自己編織的故事更為沉悶。喪失了人際交往的機(jī)會(huì)，我不可避免地高估了自己的想象力，期望它能使平凡的事物煥發(fā)出自我超越的光環(huán)。然而，如果大自然不是以火焰之語(yǔ)向我們傳遞它的旨意，我問(wèn)自己，為什么落日如此絢爛？（我并不相信什么懸浮塵粒的說(shuō)法。）為什么蟋蟀都在夜間長(zhǎng)吟，而鳥(niǎo)兒卻在黎明歌唱？可是，這太晚了。如果還有工夫反復(fù)思量，也就有時(shí)間回廚房里去了，此刻，我有重要的事兒要對(duì)付，要把那兩具尸體清理掉。不一會(huì)兒亨德里克就要打開(kāi)后門(mén)了，確切說(shuō)來(lái)，傭仆工作的本質(zhì)是與他主人的污物親密接觸；但還可以確切地說(shuō)，也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，尸體就是污物。亨德里克不僅具有這種本質(zhì)，而且實(shí)質(zhì)上也是這樣，他不僅是幫傭，也是一個(gè)局外人。最先進(jìn)來(lái)的會(huì)是亨德里克，要來(lái)拿牛奶桶，然后，過(guò)一會(huì)兒，安娜也要來(lái)了，洗碗碟，拖地板，鋪床。當(dāng)安娜見(jiàn)一家人還都悄無(wú)聲息，而主人臥室里卻不斷傳出擦洗的動(dòng)靜時(shí)，她會(huì)怎么想呢？她會(huì)在敲門(mén)之前猶豫一陣，側(cè)耳傾聽(tīng)。我驚慌地喊出聲來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)我的聲音從沉重的門(mén)內(nèi)嗡嗡地傳出來(lái)：“不，今天不要！安娜，是你嗎？今天別來(lái)，明天再來(lái)吧。請(qǐng)回去吧，拜托。”她輕手輕腳地走了。我把耳朵貼在門(mén)縫上，聽(tīng)到她走出去關(guān)上后門(mén)的聲音，然后，雖說(shuō)腳步聲本該聽(tīng)不到了，卻還是傳來(lái)她踏在沙石地上的聲音。她聞到血腥味了？她去告訴別人了？

33

這女人側(cè)身躺著，膝蓋頂在下頜上。如果我不著急，她會(huì)一直保持這個(gè)姿勢(shì)。她的頭發(fā)像黏糊糊的暗紅翅膀一樣蓋住了臉龐。雖然她最后的動(dòng)作是想躲開(kāi)可怕的斧頭，緊閉著眼睛，咬著牙齒，但現(xiàn)在她的臉色平靜了。然而，這男人，生命曾是那樣頑強(qiáng)，最后仍動(dòng)彈過(guò)。他最后的感受必定不會(huì)稱心如意，用麻木的肌肉摸索著一個(gè)虛幻的安全地帶。他躺在那兒，腦袋和胳膊伸出了床沿，被一大攤血染成黑色。也許，屈從于這溫和的鬼魂對(duì)他來(lái)說(shuō)還更好些，在離開(kāi)的路上盡可能隨之遠(yuǎn)走高飛，閉眼看一只燕子俯沖、上升、隨風(fēng)飛翔的情景。

34

這種時(shí)候還真是很僥幸——這會(huì)兒只剩下一個(gè)問(wèn)題：清理。等摘掉這些血淋淋的胞衣之后，我才能有新的生命。這床單都浸透了血，要拿去燒掉。這床墊也得燒掉，好在未必今天就得處理。地板上有一攤血，等我搬動(dòng)尸體時(shí)還會(huì)出現(xiàn)更多的血跡。這兩具尸體怎么辦？焚燒，埋掉，或是沉入水里。如果埋掉或是沉入水里，尸體就得從房子里搬出去。填埋的話，只能考慮土質(zhì)松軟的地方，也就是河床上。可如果埋在河床上，尸體沒(méi)準(zhǔn)會(huì)讓下一場(chǎng)或是再下一場(chǎng)洪水給沖出來(lái)，又讓他們回到這個(gè)世界上來(lái)了，兩人腐爛的胳膊搭在一起，掛在橫跨河水的籬笆上。倘若綁上重物，沉進(jìn)水庫(kù)里，尸體就會(huì)把水給污染了，再發(fā)生旱災(zāi)，他們就會(huì)重見(jiàn)天日，成了兩具被拴在一起的骸骨，骷髏頭還朝著天空齜牙咧嘴。可是，不管是埋掉還是沉入水里，都得挪出去，不管是整個(gè)兒用獨(dú)輪車(chē)推走還是一小包一小包地運(yùn)出去。我的腦子真是清晰啊，就像是一臺(tái)機(jī)器的腦子。我夠強(qiáng)壯嗎，能否一個(gè)人把他們裝上獨(dú)輪車(chē)推走，還是只能把他們剁成我?guī)У脛?dòng)的大小？我能獨(dú)自一人把他們的軀體整個(gè)兒運(yùn)走嗎？切割軀體時(shí)是否有一種不帶淫穢意味的辦法呢？我本該多留意屠宰的手法。怎樣才能不用鉆孔就能拆解緊緊相連的肌肉組織？用什么工具呢？螺旋鉆？手搖曲柄鉆？選在人來(lái)人往的地方，還是農(nóng)莊哪處僻靜的角落，例如地窖里，會(huì)怎么樣呢？后院里堆放起火葬柴堆會(huì)怎么樣呢？院子里一生火所有人都知道了怎么辦？我能對(duì)付得了嗎？

35

當(dāng)然啦，實(shí)話說(shuō)我能對(duì)付任何事情，如果感到羞愧，我什么都干不了，做這樣的事情需要的只是耐心和謹(jǐn)慎（就像螞蟻那樣，但我比它們耐心謹(jǐn)慎得多），還有就是堅(jiān)定的意志。如果在丘岡上漫步，毫無(wú)疑問(wèn)，我一定能找到表面有孔隙的石頭，它們要么是經(jīng)過(guò)遙遠(yuǎn)的冰河期的水蝕形成的，要么是火山噴發(fā)形成的。在馬車(chē)房里，恰好肯定就有好幾碼長(zhǎng)的鎖鏈，迄今尚未有人注意，此際卻突然躍入視線，還有好幾桶的火藥和成堆的白檀木。然而，我發(fā)現(xiàn)這會(huì)兒自己在考慮著，是否該去找一個(gè)筋肉強(qiáng)健的同謀，此人不會(huì)猶猶豫豫地提出什么問(wèn)題，把兩具尸體扛在肩頭，大步流星地去了，三下五除二地就把他們打發(fā)了，比如把他們?nèi)M(jìn)一個(gè)廢棄的井里，再用大石塊壓上。總有一天，我必須要有另一個(gè)人，必須讓我聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)人的聲音，哪怕是辱罵的聲音。我的獨(dú)角戲是一個(gè)詞語(yǔ)的迷宮，除非某個(gè)人來(lái)給我引路，否則我找不到出路。我轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，我嘬起嘴唇，我抻長(zhǎng)耳朵，可鏡子里的臉還是我的臉，而且一直都是我自己的臉，盡管我將它置于火中烤得都滴下油來(lái)。無(wú)論我那樁生死交易如何喪心病狂，滾了一身血漬和肥皂水，無(wú)論我在夜里發(fā)出怎樣的狼嚎，這些表演在我自己可怕的劇院中上演，那只不過(guò)是一種順時(shí)應(yīng)變的習(xí)慣反應(yīng)罷了。我沒(méi)有冒瀆誰(shuí)，因?yàn)闆](méi)有人能讓我冒瀆，除了傭仆和死者。我如何得到救贖呢？這真是我嗎（擦洗—擦洗—擦洗），這裸膝的女士？我——內(nèi)心深處、無(wú)法言喻的“我”——是否更深入地卷入了這些事件之中，而不是僅僅此時(shí)此刻置身于某個(gè)時(shí)刻、某個(gè)空間點(diǎn)，重重暴力聚于此端，隨后大費(fèi)周章地擦洗，礙于傭仆的緣故，怕他們哇啦哇啦地從什么地方抖摟到什么地方？如果我轉(zhuǎn)身而去，是否這燈光照耀的血淋淋的場(chǎng)景不會(huì)漸而隱沒(méi)在記憶的隧道之中，轉(zhuǎn)過(guò)號(hào)角之門(mén)，我留在走廊盡頭陰暗的小屋里用指關(guān)節(jié)狠狠摩挲著眼睛，等著我父親緊鎖眉頭，在那下面是黝黑的深如潭水的眼睛，再是洞穴似的嘴巴，是否那里邊仍永遠(yuǎn)地回蕩著一個(gè)聲音——不？

36

畢竟他不會(huì)那么輕易地死去。落日時(shí)分，他從外邊騎馬歸來(lái)，面露不忿，犯了鞍傷。見(jiàn)我迎上去，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，高視闊步地走進(jìn)屋里，一屁股坐到扶手椅里，等著我去給他脫靴子。過(guò)去的日子畢竟沒(méi)有過(guò)去。他沒(méi)有帶一個(gè)新妻子回家，我仍是他的女兒，如果我能夠收回那些惡言惡語(yǔ)，我也許仍是他的好女兒；雖說(shuō)我看得出，在他思忖著失敗時(shí)離他遠(yuǎn)著點(diǎn)可能有好處，因?yàn)槲覍?duì)求偶的方式一無(wú)所知，沒(méi)有收入，因此無(wú)法理解他的失敗。當(dāng)機(jī)會(huì)再度來(lái)臨之際，我的心又跳動(dòng)起來(lái)，但我假裝正經(jīng)地欠了欠身子，低下頭。

37

我父親把食物推到一邊，一口也沒(méi)吃。他坐在前廳，凝視著壁爐。我替他點(diǎn)亮一盞燈，可他揮手叫我走開(kāi)。在自己房間里，我撥開(kāi)窗簾褶邊，側(cè)耳傾聽(tīng)他那邊的動(dòng)靜。那是他的嘆息，還是鐘敲的聲音？我解衣就寢。清晨，前廳不見(jiàn)人影。

38

六個(gè)月前，亨德里克把他的新娘帶回家了。他們坐著驢車(chē)咯噔咯噔地穿過(guò)田野，從阿莫埃德長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，驢車(chē)沾滿了塵土。亨德里克身穿黑色西裝（那是我父親給他的二手貨），戴著一頂舊寬邊氈帽，襯衫扣子一直扣到領(lǐng)口。新娘站在他身旁，緊緊拽著自己的披巾，孤單無(wú)助，面色憂慮。亨德里克以六頭山羊外加一張五鎊鈔票（還保證再付五鎊，或是再多給五頭山羊，對(duì)這樣的事一般人總是難以弄得很清楚的）作嫁妝，把她從她父親那兒娶了過(guò)來(lái)。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)阿莫埃德，我似乎什么地方都沒(méi)去過(guò)，也什么都不知道，也許我只是一個(gè)幽靈，抑或經(jīng)緯線某個(gè)交叉點(diǎn)上一縷漂浮的云霧，被一個(gè)無(wú)法想象的法庭掛在這兒，直到發(fā)生了某件事，也許是一根木樁穿過(guò)埋在十字路口的一具尸骸的心臟，也許某處城堡塌陷到湖里——凡事皆有可能。我從未去過(guò)阿莫埃德，卻有一種天賦，能毫不費(fèi)力地想象出寒風(fēng)蕭瑟的荒丘，那些門(mén)口掛著粗麻布的鐵皮小屋，那些命該如此的小雞們?cè)趬m土中抓刨著，那些因寒冷淌著鼻涕的孩子從堤壩上辛勞地提來(lái)一桶桶水，亨德里克用驢車(chē)載來(lái)了他那裹著披巾、忸怩不安的年輕新娘。這會(huì)兒小雞們?cè)隗H車(chē)前受驚逃散，六頭作為嫁妝的山羊用鼻子蹭著荊棘叢，透過(guò)它們的黃眼珠，打量著我永遠(yuǎn)不能領(lǐng)略的豐富的場(chǎng)景，這荊棘叢，這糞堆，這小雞，這些跟在車(chē)子后面亂跑一氣的孩子，所有這一切在陽(yáng)光下混成了一片，自然而率真，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它們只是一些名詞、名詞、名詞。毫無(wú)疑問(wèn)，我之所以能夠挺住（看著這些眼淚從我鼻翼上滾落下來(lái)，只是出于形而上的原因沒(méi)讓它落在我的日記里，我為失去的天真而哭泣，為我自己的和全人類的天真），是因?yàn)槲业膱?jiān)毅，我鋼鐵般的堅(jiān)毅，我那鋼鐵般頑強(qiáng)而可笑的堅(jiān)毅——撥開(kāi)那些名詞堆砌的玩意兒，進(jìn)入阿莫埃德山羊的視野和那冷酷的荒漠，只給眼前的事物命名，盡管所有的哲人都已說(shuō)過(guò)（可我，一個(gè)可憐的外省黑女人，時(shí)鐘已敲過(guò)十下，在搖曳的燈光下，能知道什么哲理呢？）。

39

她整夜熟睡，躺在亨德里克身邊，一個(gè)尚在發(fā)育的女孩，一會(huì)兒是膝蓋在長(zhǎng)，一會(huì)兒是腰部在長(zhǎng)，各個(gè)部位都在協(xié)調(diào)地生長(zhǎng)。在過(guò)去的歲月里，那是亨德里克和他的族人跟著他們的肥尾羊群從一個(gè)牧場(chǎng)遷徙到另一個(gè)牧場(chǎng)的時(shí)代，那個(gè)蟲(chóng)子襲來(lái)之前的黃金歲月（毫無(wú)疑問(wèn)，他們是乘風(fēng)呼嘯而來(lái)），他們就從我坐著的這個(gè)地方撤營(yíng)而去，真是個(gè)巧合啊，也許那時(shí)，亨德里克是一個(gè)族長(zhǎng)，不必向任何人躬身屈膝，他床上有兩個(gè)服侍他的妻子，依他的心意行事，依他的喜好扭動(dòng)身肢，睡覺(jué)時(shí)緊貼著他，年長(zhǎng)的在一邊，年輕的在另一邊，這就是我想象中的情景。可是今夜，亨德里克只有一個(gè)妻子，而學(xué)校校舍里那個(gè)老雅各比也只有一個(gè)妻子，她怏怏不樂(lè)地咕噥著。黃昏時(shí)分，風(fēng)中傳來(lái)她的抱怨聲，那些話，上帝保佑，都那么含糊不清，倒是沒(méi)法算吵起架來(lái)，但那明顯是一種指責(zé)的語(yǔ)氣。

40

這不是亨德里克的家。沒(méi)有人生來(lái)就在這片沙石荒漠上，沒(méi)有人，除了昆蟲(chóng)，我自己是它們中間一只黑瘦的甲蟲(chóng)，翅膀是假的，更不會(huì)產(chǎn)卵，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，這是一個(gè)真正的昆蟲(chóng)學(xué)之謎。在曩昔的歲月里，亨德里克的祖先帶著他們的羊群和牛群穿越荒漠，從A地遷往B地，或是從X地遷往Y地，靠嗅覺(jué)尋覓水源，丟棄那些離群落單的人畜，勉力向前跋涉。其后某一天，人們動(dòng)手筑起圍柵——當(dāng)然，這是我的猜測(cè)——馬背上的男人，陰影中的面孔邀請(qǐng)他們停下來(lái)，安頓于此，這也許是命令，也許是威脅，這就不知道了，于是有人成了牧主，他的孩子自然承祧父業(yè)，他的女人們成了洗洗涮涮的工具。真是有趣之極，這樣一部殖民地歷史：歷史是否真如我猜測(cè)的那樣，可讓我感到十分好奇；它就像一種充滿思辨的哲學(xué)，一種令人玄思默想的神學(xué)，而現(xiàn)在，很明顯，它倒有可能是一種疑問(wèn)重重的昆蟲(chóng)學(xué)，所有都是我憑空編造的，更不用說(shuō)這片沙石荒漠的地貌和牲畜飼養(yǎng)了。還有治家理財(cái)：我怎么來(lái)解釋我生存的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題？與我相伴的是偏頭痛和午睡習(xí)慣，是那些百無(wú)聊賴的日子，是那些終日沉思的倦怠——除非羊有東西吃（這兒終究不是一個(gè)昆蟲(chóng)農(nóng)莊）；但除了石頭和矮樹(shù)叢，我還能給它們吃什么呢？一定是矮樹(shù)叢給羊兒們提供了養(yǎng)分（同樣也給我提供了養(yǎng)分），那些褪色的低矮叢林草場(chǎng)，那些發(fā)灰的灌木叢，在我眼里是一派沉悶景象，而在羊兒們的眼里卻是鮮美多汁的食料。殖民史上還有另外一個(gè)偉大的時(shí)刻：第一只美利奴羊是用滑輪和索具從船上吊上來(lái)的，被帆布帶捆著，嚇得抖抖瑟瑟，不知道這里是不是豐美的應(yīng)允之地，是不是能讓它們世世代代在這養(yǎng)分充沛的矮樹(shù)叢里吃草，不知道這里能否為我父親和我自己在這孤獨(dú)的小屋的生活提供經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在此不耐煩地踢著腳后跟等著羊毛長(zhǎng)出來(lái)而消逝的霍屯督人的遺族聚集在我們身邊，成了伐木工、看閘人、牧羊人，或是終身傭仆，而我們?cè)谶@孤獨(dú)的小屋中百無(wú)聊賴，連蒼蠅翅膀都拔了下來(lái)。

41

亨德里克并非生于此地。他不知來(lái)自何處，在我看來(lái)，他是我不認(rèn)識(shí)的某個(gè)父親和某個(gè)母親的孩子，在艱難時(shí)代被送到世上，不管有沒(méi)有得到祝福，去掙自己的面包。他在某一天下午來(lái)到這兒，要求一份工作，雖然我想不出為什么要來(lái)這兒。我們都是這世上的過(guò)客，從非A地來(lái)到非B，要是地理上可以這樣標(biāo)注，我希望我沒(méi)有用錯(cuò)這個(gè)說(shuō)法，我從來(lái)沒(méi)有家庭教師，我不是那種長(zhǎng)腿的調(diào)皮女孩，四處工作的家教喜歡搬一張小板凳坐在她們旁邊，我性格陰郁、待人苛刻，因內(nèi)心焦慮而顯得呆頭呆腦。一天下午亨德里克來(lái)到這兒，這個(gè)十六歲的男孩（這是我猜的），一路走來(lái)風(fēng)塵仆仆，手里拄著一根棍子，肩上搭著一個(gè)袋子，在臺(tái)階底下停住腳步抬頭看著我父親，后者正坐著抽煙，眼光凝視遠(yuǎn)方：我們這兒的人慣常這樣，這肯定是我們偏好思索的淵源，凝視著遠(yuǎn)方，凝視著火。亨德里克脫下帽子，這是個(gè)典型的姿勢(shì)，一個(gè)十六歲少年把他的帽子端在胸前，男人和少年都把帽子擱在這兒。

“Baas[2]，”亨德里克說(shuō)，“問(wèn)您好，Baas，我想找一份工作。”

我老爹清了清嗓子，咽下一口唾沫。以下是我猜想他說(shuō)的話；我不知道亨德里克是否聽(tīng)見(jiàn)了我聽(tīng)到的，是否聽(tīng)見(jiàn)了那天我或許沒(méi)有聽(tīng)到，現(xiàn)在卻從我的心靈之耳中聽(tīng)見(jiàn)的東西，對(duì)這些話情緒化的或是不屑的半影。

“你想找什么樣的工作？”

“什么工作都行——只要是工作就行，Baas。”

“你從什么地方來(lái)？”

“阿莫埃德，我的Baas。可眼下是從柯布斯老板那兒過(guò)來(lái)的。柯布斯老板說(shuō)這兒的老板會(huì)給我活兒干的。”

“你給柯布斯老板干過(guò)活？”

“沒(méi)有，我沒(méi)給柯布斯老板干過(guò)。我在那兒找過(guò)工作。他說(shuō)這兒的老板能有工作給我。所以我來(lái)了。”

“你能干什么樣的活呢？你能侍弄羊嗎？”

“能的，我懂羊的，Baas。”

“你幾歲了？你會(huì)數(shù)數(shù)嗎？”

“我身體很棒的。我會(huì)工作。Baas瞧著吧。”

“你現(xiàn)在能自己做主嗎？”

“是的，Baas，我現(xiàn)在能自己做主。”

“你認(rèn)識(shí)我農(nóng)莊上的人嗎？”

“不認(rèn)識(shí)，Baas，我在這兒什么人都不認(rèn)識(shí)。”

“好吧，仔細(xì)聽(tīng)著，你叫什么名字？”

“Baas，我叫亨德里克。”

“仔細(xì)聽(tīng)著，亨德里克，去廚房里找安娜要咖啡和面包。告訴她要給你安排個(gè)睡覺(jué)的地方。明天一早，我要你到這兒來(lái)。然后我會(huì)把要干的活兒跟你交代。現(xiàn)在去吧。”

“是，Baas，謝謝你，我的Baas。”

42

這段對(duì)話多順暢啊，叫人舒心。真想我的生活也能像這樣，問(wèn)與答，語(yǔ)言和回聲，而不是被“還有呢”“還有呢”折磨。男人們的談話是那么熨帖，那么安詳，那么充滿實(shí)實(shí)在在的目的。我本該是個(gè)男人的，我本來(lái)不應(yīng)該變得這么酸腐；我本該整天都在太陽(yáng)底下做男人們?cè)撟龅氖虑椋诳樱鷸牛妩c(diǎn)羊只。廚房里有我什么事兒呢？女仆們滔滔不絕地談天，飛短流長(zhǎng)，微恙小疾，也談?wù)摵⒆樱南滤擅桑教幨怯蜔熚秲海_踝上黏著貓毛——我在這兒過(guò)的是什么樣的日子啊？甚至喂了幾十年的羊肉、南瓜和土豆，都沒(méi)能讓我長(zhǎng)出真正鄉(xiāng)村廚娘式的雙下巴、大胸脯和大屁股，只給了我瘦癟癟的臀部，松松垮垮地垂在后腿上。哎呀，我的意志力，我將它喻為裹在縐綢里的鐵絲，畢竟不足以讓我永遠(yuǎn)免受脂肪分子的影響：該死的，脂肪分子與我血液中的微生物廝殺時(shí)已被大量消耗，但它們還在向前推進(jìn)，如同一大群涌動(dòng)的、盲目的嘴——我年復(fù)一年地與沉默的父親面對(duì)面坐在餐桌旁，傾聽(tīng)我嘴里細(xì)細(xì)的牙齒的咀嚼時(shí)，想象的就是這幅情形。人不可能指望尸體有奇跡出現(xiàn)。而我也會(huì)死去。這是怎樣的責(zé)罰啊。

43

那面鏡子，是我早已去世的母親留給我的，她的肖像掛在餐室墻上，掛在我默不作聲的父親和默不作聲的我的上方，不過(guò)這就是當(dāng)我想起那面墻時(shí)，可以想見(jiàn)我想到的總是墻上畫(huà)軌下面只有一道灰影的原因，我抬眼在墻上勾勒出這一道狹長(zhǎng)的灰影……從我早已去世的母親（我總有一天會(huì)找到她）那兒繼承的這面鏡子占了我床對(duì)面大衣櫥的整扇門(mén)。凝視著那里面自己的身體，我真是不開(kāi)心，除非那工夫自己正裹在睡袍里，那是一件白睡袍——夜里穿的，白天則穿黑的，這就是我的著裝套路——而且，為抵御冬天的寒冷，我還套上了睡襪，為了防風(fēng)還戴了睡帽，有時(shí)我就讓燈亮著，支著胳膊斜倚在床上，朝著那個(gè)面向我也同樣支著胳膊斜倚在床上的形象微笑著，有時(shí)還跟它（或是她）聊上了。像這樣的時(shí)候，我覺(jué)察出（鏡子真是一種挺管用的設(shè)備，如果可以把它稱為設(shè)備的話，它映出的東西不偏不倚，如此簡(jiǎn)單，卻沒(méi)有任何機(jī)械裝置）自己兩眼之間生出了茂密的汗毛，我沒(méi)有理由喜歡這張面孔，我在想，即便用鑷子拔去一些汗毛，或者干脆用接發(fā)鉗把頭發(fā)像胡蘿卜似的扎成一束，從而讓眼睛分開(kāi)點(diǎn)兒，調(diào)理出那種優(yōu)雅甚至是恬靜的假象，這張臉也許還是一副怒相，一副耗子似的怒相，沒(méi)法打理成一副溫情樣兒。如果我把頭發(fā)放下來(lái)（現(xiàn)在白天塞在發(fā)網(wǎng)里用發(fā)夾別住，夜晚壓在睡帽里），洗干凈，披散開(kāi)來(lái)，讓它散落在頸背上，是否會(huì)讓我的面容變得柔和一些？也許有一天頭發(fā)會(huì)長(zhǎng)到肩膀那兒，如果是為尸體而長(zhǎng)，為什么就不該為我而長(zhǎng)呢？如此想來(lái)，倘是我在自己牙齒上花點(diǎn)功夫（我的牙齒太多了，有幾顆牙齒太受委屈了，別的牙長(zhǎng)過(guò)來(lái)擠占了它們的地盤(pán)），把它們矯正一下，我是否就不那么丑了呢？做這事兒我是否還不算太老呢？我打算拔牙的念頭是如此堅(jiān)定：我對(duì)許多事情都懷有恐懼，可是疼痛似乎不在此列。我會(huì)自己坐到鏡前（我這么告訴自己），握緊夾鉗對(duì)準(zhǔn)那顆該死的牙，用力夾緊，搖晃它，直到拔出那顆牙。接著我就對(duì)付另一顆。處理完牙齒和眉毛，然后就是肌膚。每天一清早我會(huì)跑到果園里，站在果樹(shù)下（杏樹(shù)、桃樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)），大口吞食果子，直到腸胃沒(méi)法蠕動(dòng)。我也會(huì)做些運(yùn)動(dòng)，清晨沿河溜達(dá)一陣，晚上在山腳下漫步。不知道是不是因?yàn)轶w質(zhì)的緣故，我的肌膚常年都顯得黯淡無(wú)光，我的軀體更是瘦弱卻滯重，我在想這是否某些綜合因素所致，以致我有時(shí)懷疑自己體內(nèi)的血液沒(méi)有在流動(dòng)，而是郁結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)的，或者，是否我有二十一張皮，而不是書(shū)上說(shuō)的只有七張皮——如果說(shuō)一切都是軀體原因造成的，那就只能從軀體根治，如果不是，那我還能相信什么呢？

44

然而，如果只是一種簡(jiǎn)單明了的生活該有多快活呀。當(dāng)一個(gè)想法簡(jiǎn)單、頭腦空空的女繼承人，心里發(fā)愁的只是嫁不出去，隨時(shí)準(zhǔn)備把自己的身體和靈魂交給第一個(gè)愿意娶她的過(guò)路人，即便是一個(gè)沿街叫賣(mài)的小販，或是一個(gè)巡回授課的拉丁文教師，給他生養(yǎng)六個(gè)女兒，以基督的堅(jiān)忍來(lái)承受他的拳頭和咒罵，過(guò)著還算體面的卑微的生活，而不是在厄運(yùn)籠罩的陰郁氛圍里支著胳膊肘瞧著鏡中的自己——本能告訴我就是這樣。為什么，清晨五點(diǎn)鐘我就能毅然離開(kāi)溫暖的床鋪去點(diǎn)燃爐子，我的腳凍得發(fā)青，在冰涼的鐵家伙上手指都凍得粘住了，趁現(xiàn)在還不算太晚，我是否能一躍而起，穿過(guò)月光下的田野，跑到工具箱那兒，跑到果園里，開(kāi)始自己整套的養(yǎng)生療程——拔除毛發(fā)，拔去牙齒，多吃水果？我是不是天生就喜歡陰沉、丑惡、飽受噩運(yùn)折磨的事物，喜歡嗅察它們陰暗的巢穴，蜷伏在滿是老鼠屎和雞骨頭的黑暗旮旯里，而不愿順其自然地過(guò)上體面生活？如果真是這樣，這些念頭是從哪兒來(lái)的呢？是我周?chē)鷨握{(diào)乏味的環(huán)境造成的嗎？是長(zhǎng)年累月生活在荒野之中，最近的鄰居也在七里格[3]之外，只能以枯枝、石塊和昆蟲(chóng)取樂(lè)養(yǎng)成的稟性嗎？我想不是，可我跟誰(shuí)去說(shuō)呢。是來(lái)自我的父母嗎？我那性情暴怒而冷漠的老爹？我那早已成了老爹腦后的一個(gè)模糊的橢圓影像的母親？也許吧。也許是從他們那兒來(lái)的，也許是共同的遺傳，也有各自的因子，那就要追溯到我的四位祖父母和外祖父母，我早已不記得他們了，但真有必要的話肯定還能回憶起來(lái)，還有我那八位曾祖和外曾祖，以及十六位曾曾祖和外曾曾祖，除非他們中間有過(guò)亂倫的勾當(dāng)，否則他們之前還有三十二位曾曾曾祖和外曾曾曾祖，以此類推，我們能一直追溯到亞當(dāng)和夏娃，最終推及上帝之手，其間的數(shù)學(xué)關(guān)系總是要讓我難住。這要說(shuō)到原罪了，這明顯是種系的退化：對(duì)于我丑陋的容貌和陰暗的欲望，父母兩系都能找到很好的解釋，還可以解釋為什么我不愿即刻從床上一躍而起去治療自己。但我對(duì)那些解釋沒(méi)有興趣。我已經(jīng)超越了所有這一切對(duì)我自己的刨根問(wèn)底。“命數(shù)”才是我關(guān)注的，換個(gè)說(shuō)法是“厄運(yùn)”，是那些將要發(fā)生在我身上的倒霉事兒。這個(gè)戴睡帽的女人從鏡子里望著我，這女人確切意義上說(shuō)就是我，將在這內(nèi)陸深處退化和衰亡，除非她生命中能有哪怕是像稀粥一樣寡淡的事，讓她活下去。我不想成為像他們一樣的人——照著鏡子卻什么也看不見(jiàn)；走在太陽(yáng)底下卻沒(méi)有身影。這取決于我。

45

說(shuō)說(shuō)亨德里克。亨德里克的傭酬就是恩惠加現(xiàn)鈔。以往每個(gè)月末付給他兩先令，現(xiàn)在已漲到六先令。每月還有兩頭宰殺的羊，每周定額發(fā)放面粉、玉米粉、糖和咖啡。他有自己的菜地。他穿的都是我父親丟棄的好衣服。他的鞋是用自己鞣制的皮子做的。他的禮拜天歸他自己。生了病會(huì)得到照顧。當(dāng)他老到干不動(dòng)的時(shí)候，他手里的活計(jì)就要傳給更年輕的人去做，而他自己可以退休，坐在長(zhǎng)凳上曬曬太陽(yáng)，看著他的孫子們做游戲。墓園里給他的墳?zāi)沽艉昧宋恢茫呐畠簜儠?huì)替他合上眼睛。還有其他的方式可以安排這些事情，但就我所知，沒(méi)有比這更安寧的方式了。

46

亨德里克想要發(fā)展自己的家系，一個(gè)雖然卑微卻能與我祖父和父親一脈并行的家系，只是為了能有個(gè)說(shuō)道。亨德里克希望家中兒女盈室。這就是他結(jié)婚的原因。他想，第二個(gè)兒子應(yīng)該是個(gè)聽(tīng)話順從的孩子，會(huì)留在家里，學(xué)著干農(nóng)活，做一個(gè)用得著的好幫手，到時(shí)候娶一個(gè)好女孩，把這個(gè)家族延續(xù)下去。他想，女兒們，將在農(nóng)莊大宅的廚房里干活。星期六晚上，鄰近農(nóng)莊的男孩們肩上縛著吉他騎著自行車(chē)，從史詩(shī)般遙遠(yuǎn)的地方而來(lái)，穿過(guò)草原，來(lái)向她們求愛(ài)，然后結(jié)婚生子。他那個(gè)大兒子是個(gè)愛(ài)吵架斗毆的主兒，那家伙從來(lái)不說(shuō)“是”，他將離家去鐵路上找個(gè)活兒，后來(lái)在跟人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)被捅一刀，于是在孤獨(dú)中死去，傷透了他母親的心。至于別的那些兒子，也不見(jiàn)得會(huì)有什么出息，也許他們也會(huì)離家去找工作，從此音信全無(wú)，要不他們會(huì)死于襁褓之中，也會(huì)有一些女兒們夭折，這樣想來(lái)盡管家系的繁衍難有瓜瓞綿綿的景象，支脈也不會(huì)太遠(yuǎn)。這就是亨德里克的宏愿。

47

亨德里克找了一個(gè)妻子，因?yàn)樗辉倌贻p了，因?yàn)樗幌胱屪约旱难}在地球上永遠(yuǎn)消失，因?yàn)樗_(kāi)始擔(dān)憂暮日來(lái)臨，因?yàn)槟腥松鷣?lái)就不是獨(dú)自生活的。

48

我對(duì)亨德里克一無(wú)所知。原因是，我們同時(shí)在農(nóng)莊生活的這些年月里，他都得堅(jiān)守著他的身份，待在工作崗位上，那樣我只能跟他隔著一定的距離；而我們之間的這兩樣?xùn)|西：身份和距離，保證了我們二人之間的目光一直都很和善，漫不經(jīng)心，漠然處之。我可以對(duì)此做出解釋。亨德里克是一個(gè)在農(nóng)莊干活的男傭。他只是一個(gè)高個(gè)子的男人，肩膀筆挺，膚色黝黑，顴骨較高，眼睛斜視，總是以我無(wú)法模仿的不知疲倦的快步走過(guò)院子，他的長(zhǎng)腿從臀部開(kāi)始邁動(dòng)，而不是從膝彎那兒開(kāi)始，這男傭每個(gè)禮拜五晚上替我們?cè)籽颍阉姥驋煸跇?shù)上；每天早上他劈柴，給奶牛擠奶，向我脫帽致意，說(shuō)“早上好，小姐”，然后去干他的活。亨德里克和我，在一套十分古老的準(zhǔn)則中，各自有自己的位置。我們以輕松流暢的舞步旋過(guò)歲月。

49

我持守一貫的距離。我是一個(gè)出色的女主人，頭腦清楚，行事公正，友善親切，完全不是那種邪門(mén)的女人。傭仆們不對(duì)我的外表說(shuō)長(zhǎng)道短，對(duì)此我心存感激。因而，我在黎明觸面而來(lái)的輕風(fēng)中所感覺(jué)到的，并非我一個(gè)人的感覺(jué)。我們所有的人都感覺(jué)到了，我們所有的人都變得陰沉沉的。我醒著躺在那兒，傾聽(tīng)著那些低沉的、壓抑著的情欲、悲傷、厭惡、痛苦的哭聲，那些哭聲交織著撲進(jìn)這房子里滑行著，顫遍整幢房子，以至于你也許覺(jué)得這兒像是蝙蝠出沒(méi)之處，那些悲慟的蝙蝠、憎惡的蝙蝠、憂傷的蝙蝠、滿懷渴念的蝙蝠，搜尋著失去的巢穴，它們的悲鳴嚇得狗兒們都縮成一團(tuán)，我的內(nèi)耳即使眠于地下也能聽(tīng)到老爹發(fā)出的信號(hào)，也因此有一種灼痛之感。那哭泣聲一直從他臥室里傳出——自亨德里克從阿莫埃德帶回他的女孩，自車(chē)后揚(yáng)起無(wú)精打采的塵土，自疲憊的驢子們一路跋涉抵達(dá)這處村舍，那哭泣就更響了，聲調(diào)也更悲哀、憂憤。在門(mén)口，亨德里克停下車(chē)，把鞭子擱進(jìn)插孔里跳下來(lái)，把那女孩扶下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去卸挽具。我老爹就站在屋前游廊里，離院子六百英尺開(kāi)外，第一次透過(guò)大號(hào)雙筒望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)了那塊紅色披巾，那雙極大的眼睛，那尖尖的下頦，那細(xì)密的牙齒，那狐貍般的臉面，亨德里克的纖細(xì)苗條的安娜。

50

我目光如炬地掃視著，正好瞧見(jiàn)亨德里克的年輕新娘從驢車(chē)上下來(lái)。這工夫，就像那個(gè)燈塔看守人被捆在自己椅子上，對(duì)著變化莫測(cè)的第七道波濤。我望著女孩悄然閃回黑暗中，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)燈時(shí)齒輪吱嘎轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我在等亨德里克，或是我老爹，或是別的女人走進(jìn)這幅畫(huà)面，在燈光里短暫地發(fā)出光芒——這不是他們那邊的燈光，是我這邊的，甚至不是燈光而是一團(tuán)火。我告訴自己，我必須拋開(kāi)所有的顧慮，趕快拿上準(zhǔn)備好的桿子，讓那窗扇停止擺動(dòng)，讓燈光穩(wěn)穩(wěn)地直射在那女孩身上，映出她細(xì)細(xì)的胳膊和苗條的身軀；可我是個(gè)膽小鬼，說(shuō)來(lái)只是膽怯，隨著光束的擺蕩，稍縱即逝的一剎那，我從鏡子里瞥見(jiàn)了沙石荒漠，瞥見(jiàn)了山羊，瞥見(jiàn)了我自己的臉。對(duì)著這些，我把嘴里那股干澀的酸氣痛快地吐出去了，真是憋得讓人惱火，我沒(méi)法否認(rèn)，這口氣就是我的心靈和我自身，這燈光也是。至于讓我放棄觀念的寶座，學(xué)著與山羊和巖石為伴的生活方式，雖說(shuō)我仍為此感到痛苦，卻并不覺(jué)得不可忍受。我坐在這兒看管著山羊和巖石，這整個(gè)農(nóng)莊乃至方圓四周，就我所知道的一切，都懸浮在我冷淡、疏離的媒介之中，作為話語(yǔ)籌碼，我把它們一樣一樣拿出去交換。一陣熱風(fēng)卷起赭色的塵埃上下翻舞。大地重新安排了風(fēng)景，又把這幅構(gòu)圖確定下來(lái)。這當(dāng)兒，亨德里克攙著他的新娘從驢車(chē)上下來(lái)。她鮮亮活潑，不知道自己正在雙筒望遠(yuǎn)鏡的注視之下，她朝這幢房子邁出最初的幾步，懷中仍還抱著也許已經(jīng)發(fā)蔫的花束，腳尖故作端莊地朝內(nèi)撇著，柔軟的肌膚在她漿硬的白棉布裙下互相摩挲著，說(shuō)話還是那副結(jié)結(jié)巴巴的樣兒。言語(yǔ)就像錢(qián)幣一樣。言語(yǔ)和意思之間隔得很遠(yuǎn)。語(yǔ)言不是情欲的媒介。情欲是歡天喜地的，不是用來(lái)交換的。只有遠(yuǎn)離了情欲，語(yǔ)言才能控制它。亨德里克的新娘，她那雙宛如母鹿般精靈的眼睛，她窄窄的臀部，都不是言辭能夠觸摸的，除非情欲同意發(fā)生突變，變成觀望者的好奇心。情欲的狂熱以語(yǔ)言作為媒介，制造出了一系列的癲狂。我苦苦與地獄的箴言斗爭(zhēng)。

51

離拂曉還有一個(gè)小時(shí)，亨德里克就被什么動(dòng)靜弄醒了，那些隱隱約約的聲息我都聽(tīng)不見(jiàn)：風(fēng)轉(zhuǎn)向了，鳥(niǎo)兒睡醒前窸窸窣窣地抖動(dòng)羽毛。他在黑暗中穿上褲子、鞋子，披上外套。他重新點(diǎn)燃爐火，煮上咖啡。身后，那個(gè)新來(lái)的人把毛皮披肩拉到她眼睛下，躺在那兒愜意地望著他。她兩眼閃爍著橙色的光芒。窗子關(guān)著，農(nóng)舍里充溢著一股人體的氣息。他們整夜裸著身子躺在那兒，醒一陣睡一陣，散發(fā)出他們那種一言難盡的味兒：棕色人體的煙酸味，這味兒我熟悉極了，我肯定有過(guò)一個(gè)棕色人種的保姆，雖說(shuō)已經(jīng)想不起她了；（我又嗅了一下，聞到另一股更為濃烈的味兒）還有血液的鐵銹味；從那女孩的血和騷情大發(fā)時(shí)留下的淡而刺鼻的氣息中撲面而來(lái)；最后，空氣里洇出了牛奶般的香甜，那是亨德里克如洪水般洶涌的反應(yīng)。要問(wèn)事情是否真是那樣，我，一個(gè)獨(dú)身的未婚老處女，怎么能知道這些呢？我徹夜不眠地彎著身子查詞典，自然不是毫無(wú)緣由的。言語(yǔ)就是言語(yǔ)。我從未聲稱自己有過(guò)那些夜間的體驗(yàn)。我只是把一種因素用多種跡象表明出來(lái)罷了。真正的問(wèn)題在于，如果我知道這些事兒，那么我父親難道不會(huì)知道得更多嗎？于是，嫉妒之意便會(huì)在他心里膨脹開(kāi)來(lái)，為什么他那顆心滾燙的外殼還沒(méi)有炸開(kāi)來(lái)？我拿起詞典，用心搜索，描述，又放下，從一個(gè)詞條查到下一個(gè)詞條，耐心地用我自己的編碼給這檔子事情分類歸檔，可是在這困境中，他用什么招數(shù)能降伏情欲的撒旦呢？我不是女先知，但風(fēng)中的寒意告訴我災(zāi)難正在降臨。我聽(tīng)到黑暗中的腳步聲在我們房子的過(guò)道里響起。我縮起肩膀等待著。經(jīng)歷了幾十年的沉睡之后，某種事情正降臨到我們身上。

52

亨德里克蹲在火爐前，把燒滾的水澆在咖啡渣上。在這田園浪漫曲結(jié)束之前，他還會(huì)給自己煮咖啡。然后，那女孩，從一位美麗的客人變成了妻子的新娘，將學(xué)著比丈夫先起床，毫無(wú)疑問(wèn)，他很快就會(huì)沖著她大吵大鬧，還會(huì)動(dòng)手揍她。但由于對(duì)此一無(wú)所知，她熱切地看著亨德里克在干活，兩只溫暖的腳底互相摩挲著。

53

亨德里克走進(jìn)夜色將盡的世界。沿河的樹(shù)枝上，鳥(niǎo)兒們剛剛開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。星星瑩澈如冰。他腳下的沙石咯吱咯吱地響著。我聽(tīng)見(jiàn)從儲(chǔ)藏室拎出的提桶在石頭地上磕出當(dāng)啷當(dāng)啷的響聲，隨后是他邁著急速的腳步嘎吱嘎吱地走向牛棚。我老爹把毯子掀到一邊，一翻身下了床，穿著襪子踏在冰涼的地板上。我已在自己的房間里穿戴起來(lái)，因?yàn)槲冶仨氃谒~著堅(jiān)定而疲憊的腳步走進(jìn)廚房之前，把他的咖啡準(zhǔn)備好。農(nóng)莊的一天開(kāi)始了。

54

當(dāng)亨德里克過(guò)來(lái)跟我父親說(shuō)要告假離開(kāi)農(nóng)莊去把他的新娘接來(lái)時(shí)，他倆之間沒(méi)有就婚事本身談過(guò)一句。他只是這樣回答：“做你想做的事吧。”婚宴是在阿莫埃德舉辦的，新婚之夜或許是在路上或許是在這兒，我不知道，而從那天以后，亨德里克就又回到了勞作之中。我父親增加了他的食品配給份額，但沒(méi)有送任何禮物。他公布這件事之后，我頭一回碰見(jiàn)他時(shí)，曾對(duì)他說(shuō)：“恭喜你，亨德里克。”他手碰一下帽檐，微笑著回答：“謝謝，小姐。”

55

我們并排坐在游廊上，望著將隱的落日，等待著流星閃現(xiàn)，我們有時(shí)會(huì)聽(tīng)到亨德里克彈撥吉他的聲音，輕輕地、飄逸地，穿河渡水而來(lái)。一天晚上，空氣特別平靜，我們聽(tīng)到他把那首Daar bo op die berg[4]完整地彈奏了一遍。可是在大多數(shù)夜晚，風(fēng)把縹緲的樂(lè)聲驅(qū)散了，我們就像是在不同的星球上，我們?cè)谖覀冞@兒，他們?cè)谒麄兡莾骸?

56

我很少看見(jiàn)亨德里克的小新娘。當(dāng)他出去時(shí)，她就一直守在家里，只是偶爾去堤壩那兒打水或是去河邊拾柴火，我一眼就看到她那鮮紅的披巾在樹(shù)叢間閃動(dòng)。她對(duì)自己的新生活，對(duì)于日復(fù)一日的烹煮、洗刷，對(duì)于她自己對(duì)丈夫負(fù)有的責(zé)任都漸漸熟悉起來(lái)了，當(dāng)然還有自己的身體、圍著她的四面墻壁、從前門(mén)瞥來(lái)的目光、那座雄踞視線中央的石灰墻的農(nóng)莊大宅、忙碌的男人和那行走如風(fēng)的腳步，還有夜間坐在游廊上凝視著星空的瘦小女人。

57

星期天，亨德里克和他的妻子去雅各比和安娜家里做客。他們穿上最好的衣裳，坐上驢車(chē)，一搖一晃地沿著鄉(xiāng)間小道走半英里，到舊校舍去。我向安娜問(wèn)起對(duì)這女孩的印象。她說(shuō)她“很甜美”，但還是個(gè)孩子。如果她還是個(gè)孩子，那我是什么？我看出安娜想要把她置于自己的卵翼之下。

58

亨德里克把帽子拿在手上，站在廚房門(mén)口等著我抬頭看他。從破碗碟和碎蛋殼的縫隙里，我和他的目光相遇了。

“早上好，小姐。”

“早上好，亨德里克。你怎么樣？”

“我們很好，小姐。我是來(lái)問(wèn)一下：小姐要不要找個(gè)人來(lái)做屋里的活兒？是替我妻子來(lái)打聽(tīng)的，小姐。”

“嗯，也許要吧，亨德里克。可你妻子在哪兒？”

“她在這兒，小姐。”他朝后面點(diǎn)一下頭，又回來(lái)迎著我的目光。

“叫她進(jìn)來(lái)。”

他轉(zhuǎn)身喊了聲“嗨！”，緊張地笑笑。有條鮮紅的披巾一閃，那女孩出現(xiàn)在他身后。他閃過(guò)一邊，讓她貼著門(mén)框進(jìn)來(lái)，她兩手搭在一起，眼睛看著地上。

“你也叫安娜，是么？現(xiàn)在我們有兩個(gè)安娜了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又扭過(guò)了臉。

“跟小姐說(shuō)話呀！”亨德里克悄聲說(shuō)。他的聲音有點(diǎn)刺耳，但沒(méi)關(guān)系，我們都知道那是什么意思，那是我們彼此之間玩的一種游戲。

“是叫安娜，小姐。”安娜怯生生地說(shuō)。她輕柔地清了清嗓子。

“那么，你就叫克萊恩—安娜吧，因?yàn)槲覀兺粋€(gè)廚房里不能有兩個(gè)安娜，不是嗎？”

她長(zhǎng)得很美。腦袋和眼睛都像孩子那樣顯得有點(diǎn)大，嘴唇和顴骨的線條清晰得像用鉛筆勾勒出來(lái)似的。這一年，下一年，也許是再下一年，你還會(huì)這么美，我對(duì)自己說(shuō)，等到第二個(gè)孩子出生后，生育的摧殘、相繼而來(lái)的病痛、邋遢而單調(diào)乏味的生活，很快就會(huì)把你耗盡的，亨德里克會(huì)覺(jué)得你原來(lái)不是那么回事兒，就像喝下了一杯苦酒，那時(shí)候你和他就該開(kāi)始沖著對(duì)方叫嚷了，你的皮膚會(huì)出現(xiàn)皺紋，你的眼睛會(huì)呆滯無(wú)光。你將會(huì)像我一樣，我告訴自己，根本用不著擔(dān)心。

“看著我，安娜，別害羞。你喜歡到這屋里來(lái)干活嗎？”

她慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭，用她的大腳趾蹭了蹭腳背。我打量了一下她的腳趾和瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)的小腿肚。

“來(lái)吧，孩子，說(shuō)話吧，我不會(huì)吃了你的！”

“嗨！”亨德里克在門(mén)口悄聲道。

“是，小姐。”她說(shuō)。

我朝她走近一步，在圍裙上擦干了手。她沒(méi)有畏縮地閃開(kāi)，但她朝亨德里克眨了眨眼。我用食指鉤住她的下巴，把她的臉抬起來(lái)。

“說(shuō)吧，安娜，沒(méi)什么好怕的。你知道我是誰(shuí)嗎？”

她直勾勾地看著我的眼睛。她的嘴巴顫抖著。她的眼睛不是黑色的，卻是很深很深的褐色，甚至比亨德里克的還要深。

“說(shuō)吧，我是誰(shuí)？”

“小姐是小姐。”

“那么，來(lái)吧！……安娜！”

可是安娜，我那個(gè)老的安娜，似乎一直都在過(guò)道里走來(lái)走去，她在聽(tīng)。

“安娜，這是我們的克萊恩—安娜。你人很好，年齡也更大：我們把你叫作歐—安娜好嗎？那么她就叫克萊恩—安娜。聽(tīng)起來(lái)怎么樣？”

“聽(tīng)上去挺不錯(cuò)的，小姐。”

“現(xiàn)在，聽(tīng)好了：給她一大杯茶，她這就可以開(kāi)始干活了。告訴她擦洗的家什擱在哪兒，我要她先把廚房的地板擦了。你，克萊恩—安娜，你得留神記住，明天你帶上自己的茶杯和茶盤(pán)。你記住了嗎？”

“記住了，小姐。”

“亨德里克，你走吧，別讓老板看見(jiàn)你在這兒閑晃。”

“是，小姐。謝謝你，小姐。”

所有這一切都是用我們的語(yǔ)言交談的，一種微妙的語(yǔ)言，借助隨機(jī)應(yīng)變的詞序和細(xì)微的語(yǔ)助詞，把外人完全蒙在鼓里，這既有孩子般的抱團(tuán)勁兒，又有一種距離感。

59

這天上午下雨了。幾天來(lái)，一連串的云團(tuán)布列于空中，從地平線這頭扯到那頭，天空響著隆隆雷聲，四下昏暗而又悶熱。臨近中午那工夫，鳥(niǎo)兒們出來(lái)兜著圈子飛翔，漸漸聚到一起，喑啞地發(fā)出尋巢的叫聲。空氣都凝住了。巨大、溫?zé)岬挠甑闻^蓋臉地從天上抽下來(lái)，真是天搖地動(dòng)，接下來(lái)就像是發(fā)生了雷暴；雷電交加之中，天地間盡是沒(méi)完沒(méi)了的回聲，穿過(guò)我們，漸漸向北而去。雨下了一個(gè)小時(shí)。隨后停下了，鳥(niǎo)兒啁啾而鳴，地上冒著熱氣，最后漫出的溪流漸而變細(xì)變小，終于消失了。

60

今天我給老爹補(bǔ)了六雙襪子。因?yàn)橛兄任疫€老的老規(guī)矩，所以我不能叫安娜來(lái)做這織補(bǔ)的活兒。

61

今天的羊腿真是棒極了：幼嫩、多汁，烤得正到火候。總有一個(gè)地方可以容納所有的東西。即使在荒漠里生命也會(huì)生長(zhǎng)。

62

我偶然望見(jiàn)遠(yuǎn)處的堤壩，冒出了我老爹的腦袋和肩膀，落日的霞光中，他身上滿是炫目的渦狀彩條，橙色的、粉紅的、淡紫的、深紫的、深紅的。無(wú)論他今天做的是什么事（他決不會(huì)說(shuō)，我也決不會(huì)問(wèn)），他回家時(shí)仍沉浸在驕傲和喜悅之中，一個(gè)儀表堂堂的男人。

63

面對(duì)一切惰性的誘惑，我父親也從來(lái)不會(huì)放棄一個(gè)紳士的架勢(shì)。他騎馬外出時(shí)，總要穿上馬靴，脫靴是我的事兒，安娜負(fù)責(zé)擦亮。他兩周外出巡視一次的旅途，總要照例穿上正裝，系上領(lǐng)帶。他的領(lǐng)扣盒里，總是放著三枚領(lǐng)扣[5]。就餐之前，他都要用肥皂洗手。他喝起白蘭地來(lái)很有儀式感，舉著一只矮腳杯（總共有四只），在燈光下，坐在扶手椅里自飲自斟。每月一次，他端一把凳子腰板筆挺地坐在廚房門(mén)外，小雞們瞧著他咯咯地叫喚著，他把自己交給我的理發(fā)剪。我把他那一頭鐵灰色的毛發(fā)修剪整齊，用我的手掌撫平它。然后，他站起身，抖掉頭發(fā)茬子，謝了我，大步走了開(kāi)去。誰(shuí)會(huì)想到這樣一個(gè)人，日復(fù)一日，周復(fù)一周，月復(fù)一月，甚至年復(fù)一年，照規(guī)程一板一眼做事的人，會(huì)在每天傍晚迎著火紅的天幕騎馬出去，好像他度過(guò)的一整天就為了這一刻——拴在高地那兒相思樹(shù)的陰影里的馬兒踢蹬著前蹄，他靠在馬鞍上，手里削著晾衣夾，抽著煙，牙齒縫里發(fā)出口哨聲，有時(shí)帽子蓋住眼睛打個(gè)盹兒，懷表還攥在手里。他在背地里就過(guò)著這種隱秘的生活，還是說(shuō)這種想法根本無(wú)關(guān)緊要？

64

每隔六天，我們會(huì)到無(wú)花果樹(shù)后面的便桶那兒去，在對(duì)方屙屎后惡臭的氣味中去把腸子里的糞便排泄出來(lái)，要么他在我的惡臭中，要么我在他的惡臭中。我們的周期六天一碰頭，他是兩天一次，我是三天一次。掀開(kāi)木制馬桶蓋，我蹲跨在他那堆可惡的稀里嘩啦下來(lái)的東西上面，那些要命的玩意兒帶著血污，野蠻至極、顏色斑駁，倒是飛蠅的最愛(ài)，我敢肯定，那些沒(méi)消化的肉食幾乎是囫圇地排出來(lái)了。我自己的排泄物（據(jù)此我想到他，把褲子拉到膝蓋上，那些大頭蒼蠅在他屁股后頭嗡嗡直叫時(shí)，他得使勁地屏著鼻息）顏色發(fā)暗，帶有那種膽汁似的橄欖色，緊緊裹成一條，又臭又長(zhǎng)，像是陳年之物。我們屏氣用力，累得要命，我們揩拭的方式各不相同，但都是用商店里買(mǎi)來(lái)的方形廁紙，一種身份的象征，完事后我們整好衣服，神態(tài)鎮(zhèn)定地步出廁室。接下來(lái)就是亨德里克的活兒了，他得去檢查一下馬桶，如果那里面不是空的，就得把它倒進(jìn)遠(yuǎn)離住處的溝穴里，然后刷洗干凈，放回原處。他到什么地方去倒馬桶，我不知道；但農(nóng)莊的某個(gè)地方肯定有這么一個(gè)坑，兩人的糞便盤(pán)繞在一起，父親的紅蛇和女兒的黑條相擁而眠，沉寂之中融為一體。

65

可是這模式變了。我老爹現(xiàn)在每天清早才回到家里。他以前從來(lái)不是這樣。他跌跌撞撞地走進(jìn)廚房，給自己沏茶，揮手叫我退開(kāi)。他站在那兒，兩手插在衣袋里，背朝著兩個(gè)安娜（如果她們?cè)谀莾旱脑挘枞~泡開(kāi)那當(dāng)兒，他朝窗外凝視著。女傭們縮著肩膀，局促不安地盡快從他眼前消失。如果她們不在那兒，他就端著茶杯在屋里走來(lái)走去，直到找見(jiàn)克萊恩—安娜（她在清掃、擦洗或是做別的事兒），站在她身邊，看著她，什么也不說(shuō)。我什么也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，我們幾個(gè)女人都長(zhǎng)舒一口氣。

注釋

[1]霍屯督人（Hottentot），南非西南部與好望角一帶說(shuō)科依桑語(yǔ)的土著黑人。

[2]南非語(yǔ)：老板、主人。

[3]里格（league），舊時(shí)長(zhǎng)度單位，約為三英里或五公里。

[4]南非語(yǔ)：《爬到高高的山岡上》。

[5]領(lǐng)扣（collar-stud），一種將可拆卸的領(lǐng)子扣在襯衫上的紐扣。