01

大林從橋上跳下去的時候，我多半還未入睡，睜眼盯著天花板，屋里一團黑。

掛在窗前厚重的簾子，隔斷了外界所有奢圖照進屋內的光。屋子里僅存的一點亮，閃爍在我對面的大床上，睡熟同事的手機在充電。手機屏幕上亮著一點淡綠的光，宛若一只螢火蟲被藏在空間中某種強引力粘住，伸展不開，更逃不掉。它只能在原地哀嚎，隨著電波的流動不住抖動。那一點光，成了它還活著的唯一證據。逐漸等那點光滅了，是又一條生命在這個世上消失。

臥室不足十五平米，靠墻的位置擺了個單開門衣柜，其余空間被一張大床和一個上下鋪的鐵架床塞滿。這是影城宿舍。影城大部分員工都是外地人，微薄的工資難以支撐我們在異鄉有個獨立且隱蔽的空間，順理成章，宿舍緩解了大多數人生存的壓力。

宿舍到影城差不多需要步行十分鐘。兩居室里面住著六個影城員工。我進公司最晚，只能睡在鐵架床上鋪，是其他人剩下的位置。睡在我下鋪的男孩早我兩個月來影城。他長得很白凈，說話也慢聲細語，看起來像南方人。可他生在天津，那是我求學的地方，兩人間多了條紐帶。在異地謀生存，彼此間就多了份支撐。

此時他已經沉入夢里，我隱約能聽到他的囈語，他的夢話含糊不清，夾雜著嘈雜的叫罵，似乎在和別人打架。我卻失眠了，漫長且無聊的夜，我想找點事情打發時間的寂寥。我把耳朵貼在床邊，嘗試聽清他的夢話。有人說夢話是一個人內心的真實寫照，日有所思，夜里必定會有所夢。或許我能從他的夢話中找到些許不為人知的秘密。

正當我嘗試辨別他混沌的夢境時，旁邊大床上驟然響起一陣急促的、惹人厭惡的呼嚕聲，聲音尖銳，像一把鋼刀在玻璃上反復摩擦。我感覺血液里猛地竄出一只手，緊緊攥住我的心尖，伴隨著呼嚕聲的轟鳴，不住扯動心房搖擺，時上時下，迅猛又蘊含某種節奏，像武俠小說里那種挑逗神經、讓人喪失神志的魔曲。我的心每扯動一下，身子都跟著發顫，夾雜極度的寒冷和不適。

對于呼嚕聲，我其實并不厭煩。讀大學時，宿舍里就住著兩個胖子。夜深人靜時，兩個人就會約好似的打起交替起伏的呼嚕，他們的呼嚕聲很沉悶，像陣前響起的戰鼓，閉上眼能感受到千軍萬馬在身邊呼嘯而過。

有一次夜里下雨，兩個人的呼嚕聲呼應著天邊的雷聲，不絕于耳。那種感受很奇妙，我躺在床上聽了很久，三種聲音似乎在對壘，比誰的耐力持久、聲音更響。我饒有興致做起了觀眾，聽著三種聲音在耳邊盤桓。不多時雷聲熄了，風吹雨灑進陽臺；再等不多時，一個同學的呼嚕聲逐漸弱了，僅剩下大口喘氣般的殘喘勉強支撐戰局；剩下最后一片響亮的呼嚕聲，成為這場戰役的勝者。我就在沉重的呼嚕聲中緩緩入睡。

唯獨這種尖銳的呼嚕聲讓我難以適應。更確切地說，我厭惡一切尖銳的聲音。每當這種聲音在我耳邊盤旋，我的血液都會莫名燥熱，似乎被架在油鍋上煎烤。就像現在，我最后一絲殘存的睡意被他尖銳的呼嚕聲擊碎，破碎的睡意飄在空氣中，我直起身子，伸手拼命挽留，卻無濟于事。

“你這個混蛋怎么不去死，”我在躁動的黑夜里狠狠問候他全家。

我拿起枕頭想砸他的頭，猶豫再三，我忍住了。我又跌倒在床上，單薄的鐵架床發出一陣微弱的晃動。我被緊緊扯住的心又懸起來，我害怕吵醒下鋪的同事。不過他僅僅翻了個身，他的美夢還在延續。

屋子悶熱，我尸體一樣靜靜躺在床上，渴望一片涼風拂過我的身子，奢求一絲歡愉。可等了許久，屋子依舊燥熱得讓人窒息。我抬頭看向空調的位置，一片漆黑，本該閃著黃色燈光的“27°”也消失了。空調可能壞了，但多半時睡在大床上的人入睡前設置了定時關閉。他曾說過，夜里吹空調容易得病。他活得很精致，甚至每天早上都會蹲在鏡子前，一根一根薅干凈自己的胡子，下巴光滑得像一顆鹵蛋。

我拿起床頭的書扇風，細小的風攪動了渾濁而凝固的空氣，我嘗試感受那陣微弱的氣流，捕獲一絲涼意，可身子的大部分還被攤煎餅一樣，放在悶爐般的屋子里炙烤。我能感受到汗水打濕身下的床單，再聽著救護車般刺耳的噪音。我覺得自己要瘋了。

我最終下了床，卷起毛毯，抱著枕頭去了客廳。客廳是整間屋子最讓我滿意的地方，有一個大的落地窗，立在陽臺和客廳的交界處。落地窗大開，18樓的風吹進來，沉悶的空氣里涼風習習。我走到陽臺上，屋外一片明亮。站在18樓俯視小區外昏黃的路燈，從黑暗看向光明。我能瞧見路燈下，那個經常到了晚上才出攤賣炒粉的小販，攤子邊似乎還有食客。

來影城一個多月，大部分時候下了夜班，我都會約同事去小販攤上吃東西。南方人喜歡吃宵夜，他們的作息就像貓頭鷹，越到了深夜，狂歡的熱情越高昂，似乎一天才真的開始。攤子不大，老板有一輛平板車，上面擺著炒鍋還有各種原材料，有米粉、河粉，還有些自制的烤串，平板車旁有個泡沫箱子，里面裝著冰塊，冰塊上整齊碼著啤酒和飲料。我和同事過去，常常會各要一盒炒粉，偶爾會吃些烤串，喝點啤酒。

聽不見任何聲音，萬籟俱寂，整個人宛若被罩在一個真空的盒子里。我窩在沙發里，刷了會手機就睡著了。睡了可能有三四個小時，我隱約感到陽光射進來，灑在我身上，渾身暖洋洋的，我拽過毯子蒙住頭。又睡了不到一個小時，旁邊傳來窸窣的腳步聲，是上早班的同事開始收拾了。

我聽到一陣板凳在地上摩擦的聲音。我爬起來看，瞧見睡大床的同事坐在板凳上，一只手舉著鏡子，另一只手拿了根鑷子，耐心薅冒出的細胡茬。他似乎從鏡子里看見我，就和我說話：“你怎么睡在這里。”

“你打呼嚕就像一頭豬，讓我惡心，我昨晚差點把你殺了。”我心里罵他，臉上卻得掛著疲憊的笑：“屋子里太悶，外面涼快。”

“嗯，吹自然風好，”他就穿了個褲衩，坐在一個塑料矮凳上。他皮膚很黑，有點像黃豆曬成的大醬的顏色。背上有兩道傷疤，一條沿著脊椎向下，有七八厘米；另一條則從左肋處向后蜿蜒，差幾寸就和另一條傷疤相撞，仿佛兩條蜈蚣在他的背上偶遇。

他肯定希望我問那兩條傷疤的來歷，可我偏偏不問。他是個愛吹噓的人，一定會說自己是個社會人，能在銅鑼灣收保護費那種。

我“嗯”了一聲，又埋在沙發里，接著享受我的回籠覺。我今天還是晚班，有充裕的時間休息。很快，我在他們嘈雜的腳步聲和說話聲里，又睡著了。

我這次睡得很沉，整個人都墜入夢里。

夢很奇怪，夢里我又回到高中課堂，上了一節匪夷所思的課。先是數學老師講課，他站在講臺上，紅著臉講了一堆我已然聽不懂的廢話，有函數也有幾何，亂七八糟的圖形畫滿了整個黑板。

課講到一半，大咧咧的物理老師撞門而入，懷里兜著亂糟糟的器材，所有人瞬間轉向他。回頭看時，數學老師竟蒸發般不見了，似乎趁著空當悄悄從后門溜走，至少夢里我沒再瞧見他。物理老師干咳兩聲，開始講冷笑話，夾雜著方言的諧音梗。他自以為笑話很精致，說完后故意頓了頓，試圖讓我們發現笑點，再配合他天衣無縫的幽默放聲大笑。

很可惜，講臺下安靜得像墳地。一排排整齊擺列的桌椅，幻化成一排排埋在土里的墓碑。

墓碑下，是我人生中最后一段做了些什么、能值得懷念的日子。高考后我去天津讀書，畢業后又到了這座小城，被時間推著開啟了一段自己都不愿接受的新生活。夢到了后面，我陷入一種自我糾結的困境中，似乎是一個由幻想和回憶構成的旋渦，動畫片里閃爍的斑駁陸離的光不斷向我涌來。我被困在其中，無法掙脫。

當我和自己的夢境糾纏時，手機忽然響了，鈴聲很急促。我從夢中驚醒，是影城經理老王打來的電話。我趕忙接通，就聽到他焦慮而憤怒的聲音：“你在干什么？”

我以為自己睡過頭，耽誤了班次，忙看時間，還不到12點。我提心吊膽思量該如何應對時，他又發話了：“趕緊來影城，出事了。”語氣很急迫，仿佛我不立刻出現在他眼前，地球就會爆炸，所有人都會被撕裂成火山口灼熱的粉末，倏地在空氣里蒸發。

他只想讓我聽到他的命令，我連“嗯”都沒來得及說出口，他就掛了電話，另一端傳來一陣“嘟～嘟～”的響聲后，進剩下一片沉寂。

我慌張起床，去洗手間胡亂擦了一把臉，顧不得刷牙，急忙忙跑向影城。路上我微信問上午班次的同事。他告訴我，凌晨時分、在所有人入睡后，影城服務員大林從一座高架橋上縱身躍下，正好撞上一輛飛奔的轎車。大林當場死亡。

我趕到影城時，已過了12點。路上我又兩次接到老王的電話，一次是他催我再快些，讓我利索點；另一次我剛接通電話，就被他劈頭蓋臉一頓臭罵，問我死在路上了嗎？

出了影城電梯，早班服務員大許見到我，忙湊上前說：“你可來了，大林死了，上午來了不少警察，影城都亂了，一上午沒敢開業。”

“警察在哪？”

他指著辦公室：“都在辦公室里，和王總說話呢，大秦和大張他們都在。”

我匆忙道了謝，小跑到辦公室，推門進去。狹小的辦公室里密密麻麻擠滿了人，大約十多人同時回頭看向我。我掃了一眼人群，有五個影城同事，其余都穿著警服。影城經理老王正坐在辦公桌前，滿臉焦慮地陪一個警察聊天，圓圓的臉上淌著細長的汗珠。他見了我，臉上彎出一道笑，頗興奮地說：“這是我們昨晚的值班經理，你們可以問他。”

02

警察把我帶進影城的一個倉庫，是存放物料的雜貨間，過期的衍生品、放映機的零部件、影票的打印紙……形形色色的垃圾本該亂糟糟堆在地上，此刻卻被規整碼在墻邊，空出一大塊地方，上面擺著一張桌子和幾把椅子，成了臨時搭建的審訊室。之前已有人接受了問話，桌上擺著空的豆豉魚罐頭，里面塞了幾個煙頭。

一個頭發灰白的警察示意我坐下，他和另外兩個年輕警察坐在我對面，其中一個從包里掏出一疊紙，平放在桌子上，看樣子像是個文書。老警察掏出一盒煙，遞給我一根，是一種廣東特產叫五葉神的香煙。我曾經抽過幾根，味道很薄，還混著草藥的香味。我猶豫片刻，還是接過去。其中一個年輕警察替我點著煙，我沖他笑笑：“我還是第一次在影城里抽煙。”

“這里不讓抽煙嗎？”老警察靠著椅子，吐出一口煙，煙霧化作一條纏繞飛升的煙龍，盤旋直上，到半空中又倏地散了。老警察又說：“剛才你們領導在這抽煙，看著挺熟練的。”

“畢竟人家是領導。”我陪著笑笑，老警察也笑了。可能抽煙過多，他的牙已經泛黃，像生了銹的鐵片。他笑起來的樣子很和藹，有點像我高中班主任，都頂著鳥窩般亂糟糟的長發，還留著邋遢的胡子。不熟悉他們的人，可能以為他們是常在大街上閑逛的流浪漢。

“別廢話了，咱們聊聊正事吧。也沒別的，就是想找你了解點情況。”老警察忽然換了語氣，一字一板，中氣十足。適才被笑容擠出的皺紋也扯平了，神情莊重，威嚴肅穆，他一定是個辦案經驗豐富的老手。我才意識到，我們現在聊的，是一個關于生命逝去的話題。

“額，您想了解什么？”我深知自己是個清白的人，對于大林的死，無論意外、自殺、甚至他殺，我都是個徹底的局外人，充其量是他人生最后時刻的參與者。問心無愧，自然也無所顧忌。可老警察那雙敏銳得如同鷹隼般銳利的眼睛盯著我，似乎已將我釘在了嫌疑人的恥辱柱上，又仿佛我不過是透明的介質，可有可無。我的所說所作都難逃他的眼。一股恐懼之情悄然從心頭涌起，我連聲音都開始顫抖。

“你不用怕，”老警察果真看穿了我的心思：“林宇豪是自殺的，我們調查了附近監控，正好他出事的天橋不遠有攝像頭。都拍到了，他跳下去的時候，天橋是空的，除了他沒有外人。”

“那你們找我了解什么？”

“我所說的話，僅僅是依據一個距離案發地幾十米的攝像頭拍到的畫面，它只能給出案發現場的影像。可那之前發生過什么？林宇豪為什么要自殺？有沒有人逼迫他？這些都是我要找你了解的。昨晚他是值班服務員，你是值班經理。很有可能，你是他生前見過的最后一個熟人。”

老警察說著話，那雙銳利的眼睛不住在我身上游走，他想發現些什么。我不敢和他對視，只能故作無意壓低視線，邊捏著發皺的襯衫，邊回憶昨晚的事。

昨晚夜班，我是值班經理，另有兩個服務員和一個放映員。夜里11點前，還會有兩個兼職，一個負責檢票，另一個負責巡場。

夜場電影，總有人喜歡在漆黑的影廳里做些見不得人的勾當，有人錄槍版電影，有人串廳偷看電影。更多時候，是蜷縮在角落里的寂寞小男女，他們會被銀幕上動人的愛情故事感動，繼而親吻擁抱纏綿，偶爾也會做出更過激的舉動。

有一次放映員阿輝告訴我，他曾見過一對男女在影廳做。廳里只有他們兩個人，銀幕上放著一個凄美的愛情故事。多半是情到深處無法抑制，兩個人逐漸興奮，前戲很長，可惜最終的高環節不到兩分鐘就草草了事。阿輝詳細描述了當時的畫面，男人坐在椅子上，女人坐在他身上，抬頭就能瞧見放映機射出的耀眼的白光。阿輝躲在放映機后目睹了全過程，他還笑著說，本想把小男女的行為錄下來，可剛拿起手機，他倆就結束了。

相比他們，我的工作內容很雜，影城日常營運的方方面面都歸我負責。每次值班，我大部分時間浪費在無意義的巡視上，解決顧客糾紛，幫忙修理影城器材。若趕上年節，人流劇增，我還得去賣品部或售票處幫忙。

臨近下班是我最忙的時候。我需要計算影城當天的收入，賣了多少票、賣了多少爆米花，得做一份很長的Excel表，工整填好所有數據，最后把表格發到院線總部的運營群里。群里有幾百個和我做著相同工作的人，每個人每天都在重復相同的工作。

做完統計，我會把當天的現金收入用一張紙包好，在攝像頭的監控下，投進一個保險箱里。次日，影城的財務會打開保險箱，核算無誤后，將前一天的收入存進銀行。

聽起來，我的工作就像個大堂經理，每天都在些繁雜瑣碎的小事里面打轉。可這的確是我畢業后第一份正式工作的所有內容。從校園步入社會，從北方老家到南方小城，縱貫中國2600公里，我做著一份枯燥乏味的工作。

大林是影城的服務員，他在影城做了快半年，經驗豐富，做事也利索。昨晚他負責賣品，最后一撥觀眾進場后，他開始收拾賣品、整理柜臺。進辦公室結算時，我正躺在沙發上打游戲。他坐在我對面一張椅子上，將一個暗綠色的文件袋放在桌子上，里面有一疊錢和各類優惠券。他靜靜看著我。

“等我打完這把。”

他點點頭：“我不著急。”

“嗯，我也不著急，晚上人多嗎？”

“還好吧，”他兩只手放在腿上，身子挺得筆直，像是正接受軍訓的小學生。而我則是那個拎著皮條讓人厭惡的冷臉教官。

“有多少錢？”

“500多，現金在袋子里，加上刷會員卡、在網上買套餐的，差不多夠1000了。”

“好少啊。”

“嗯，最近沒什么好電影，看電影的人也不多，買零食的就更少了。”他又補充說：“你說這幫人花錢拍爛片是不是有病？他們為什么不去死。”

我終于打完最后一局，抬頭瞧見大林嚴肅的臉孔，沒有一絲笑，臉上的肌肉緊繃著，宛如一尊用泥土捏出來的人像。他盯著我，眼睛里透著一層虛無又脆弱的光，像一層玻璃，輕輕一碰，就能碎作無數凌厲的碎片。和我目光對視的瞬間，他扭過頭，拎著暗綠色的袋子去了結算的辦公桌旁，我跟了過去，坐在椅子上開始算賬。

“你說他們為什么不去死？”我算賬的時候，他又重復了這句話。

“誰？”我轉過頭問他。

“那些拍了垃圾電影的傻子們，他們拍了這么多垃圾，他們為什么還不去死。”

“可能他們不覺得是垃圾吧。每個人的感官都不一樣，你覺得他們拍的是垃圾，他們可能覺得自己拍的是個寶貝，閃著金光的那種大元寶。有句老話你知道嗎，叫‘情人眼里出西施’，你所謂的爛片，可能就是他們眼里的西施吧。”

“喜歡垃圾的，可能他本身就是垃圾，甚至比垃圾還要齷齪。亞光，你覺得這世上的垃圾多嗎？”

我抬起頭看他，他正坐在我剛才躺過的沙發上，我倆隔了有四五米。那里的燈光很暗，我瞧不清他的表情。

“你為什么要問這個？”我很好奇他的話，我甚至懷疑他晚班時算錯了賬，故意找話題干擾我，試圖蒙混過關。我打算過一遍后，重新整理一遍。

“沒什么，就是隨便問問，”他學著我剛才的樣子，躺在沙發上，也拿出手機開始玩游戲，像時光扭曲，重復出現在平行空間中的另一個我。

我低頭接著算賬，算了兩遍，沒有任何紕漏，他和之前值班過的無數夜晚一樣，值得信賴。

“他們不去死，會不會懼怕死的過程太煎熬。其實人都不怕死，而是恐懼死亡的過程。”

“你今天怎么了，為什么一直在聊著死。”我有些好奇。

“沒什么，就是隨便問問。”他從沙發上翻起，走到我跟前：“算完了嗎？”

“嗯，沒錯。”

“那就好，”他松口氣：“再見，我先走了。”

“不去吃點東西嗎？”我喊住他。

他回過頭，臉上掛著疲憊的笑：“我太累了，回去睡覺吧。”

“行，那明天下午再見吧。”下一個晚上我倆的班次都不變。

“嗯，好的，”他轉身向門外走，又猛地停住步子：“亞光，你是個好人，謝謝你。”說完這句話，他關上身后的門，結束了我倆之間最后一次對話。

“他說他謝謝我，”這句話像埋在我胸口的箭，無意識射出。

老警察皺起眉頭：“謝謝你？他謝謝你什么？”

“不知道，”我搖搖頭，把適才腦海里拼接的回憶和盤托出，又補充說：“昨天確實怪怪的，他平時話很少。”

“你們日常交往多嗎？”

“還好吧，我們住在一起。”

“你們一起租的房子？”

“影城租的，不遠，在北安小區，走著差不多十分鐘。我們有時候下晚班都凌晨了，住太遠不方便。公司租了個兩居，我和兩個同事住一起，他和其余兩個同事在另一個屋。”

“他日常的生活你了解嗎？他是個什么樣的人，脾氣秉性、業余愛好之類的。”

大林是什么樣的人？

我思略片刻，卻無法得出一個定論。我倆雖住在一起，可我對他的印象還停留在日常工作中。相比其余服務員，他做事更謹慎、也更勤快，抱怨會少一些，我曾經想過，有一日我做了影城經理，一定要提拔他做主管。可我對他的印象，也僅僅停留于此。下夜班后，我和他吃過幾次宵夜，我倆都屬于內向話不多的人，面對面拘謹坐著，感覺流動的風都是靜止的。我會刻意找一些無聊的話題，他也會想些無聊的回答應付我。

我們聊得話題，大多局限于影城的管理、總部的制度、還有些小城里的舊事。他是廣西人，來這里快一年了，可他之前做過什么，為什么要來這里做服務員，他絲毫不愿透露。我有時會旁敲側擊打聽，可每聊到此，就能瞧見路燈下他的臉色變得煞藍，仿佛涂了一層膽礬。我不得不收起好奇心。

時至今日，那層煞藍面具后面，到底藏著什么樣的面孔和不被人知的過往，恐怕我永遠都不會清楚了。

“我不知道，”我如實相告。

老警察有些詫異，他甚至懷疑我在刻意隱瞞：“你們住在一起，難道平時沒有交集？”

“我們在不同的兩個房間，不上班的時候，基本都在屋里悶著。我倆班次有一半也是錯開的，比方說他是早班，我是晚班，都很少見面。在一起吃飯的次數也不多，所以您想了解他的日常生活，我覺得問他的室友會更合適。”

03

大林自殺的消息，就像灑在空氣中的花粉，隨著風飄散，不到半天，就傳遍了這座南方小城的每個角落。城里的人，有一半擠在事發現場，尋找還沒被水沖干凈的血跡；另一半蜂擁來到影城，想從影城的空氣里嗅到死亡的氣息。

下午我接班時，大堂里已擠滿了偵探。他們都以為自己是金田一耕助或者福爾摩斯，在影城轉悠幾圈，再找服務員聊聊天，就能發現某些埋在暗處不為人知的線索，順帶解開什么狗屁謎團。他們或許還認為自己能因此登上中央電視臺，做個什么不知所以的專家，下面會圍著一群傻呵呵的觀眾，仰視著侃侃而談的它。

我度過了人生中最疲憊的一個下午。我一直站在大堂里維持秩序，應付著不斷趕來的、看熱鬧的福爾摩斯們。沒有人愿意看電影了，生活里出現了比電影還讓人興奮的劇情，那種設身處地的刺激，遠比電影里虛假的鏡頭更讓人血脈噴張。

從下午2點，持續到晚上11點，我被釘在大堂的售票機旁，一遍遍重復著干燥的話，告訴他們，對于員工的死，我們也無能為力，畢竟他是自殺的，這是警局給出的結論。我們沒辦法把所有員工綁在一起，天黑后一群人串成一個人肉串回宿舍，后面人的手搭在前面的肩膀上，最前面的人像一條導盲犬。法律也不會允許這種形式的存在。

對于我的說辭，所有人都流露出不屑和質疑。他們臉上的表情是如此的統一，左眼會微微顫抖，面部肌肉瞬間收緊又放松，帶動左嘴角上揚，形成一絲彎月般的冷笑。有的人則直言不諱，他們大聲質問我，死了的大林有沒有在影城遭遇非人的對待，可能被拖欠工資，也可能遭到上司同僚排擠，就像被放逐到高加索山脈的普羅米修斯。

“你們沒有欺負他，他為什么要自殺？”

“他為什么要自殺，我怎么會知道？我這輩子都不可能知道。”我心里重復著這些話，我問候了所有擠進影城看熱鬧的人的母親，也顧不得他們母親是老是少？

我嘗試耐著性子和他們交流，試圖告訴他們，他們不是赫拉克勒斯，更找不到金羊毛，他們耗費精力在一個電影院里，為了一個不相干的人的離世去為難另一個不相干的人，他們搞不好只能得到一把帶著血的刀子。如果在我伸手能觸及到的范圍內有一把刀子，無論菜刀或水果刀，哪怕是只鉛筆刀，我都會毫不猶豫捅出去。血濺五步，世上就沒有那么多聒噪的聲音和無聊的人了。

可惜我沒有刀子，我唯一能拿到的武器，是藏在褲兜里的一串鑰匙，手插進兜里，我喜歡攪動鑰匙相互撞擊，金屬碰撞時會發出清脆的聲音，十分悅耳。可我沒辦法揮動這串鑰匙敲碎一個人的腦袋，他只會覺得痛。沒了趁手的武器，我只能通過其余方式表達我的不滿，我會加大我的聲量，試圖用怒吼讓他們恐慌。我還會沉下臉，面對每一個襲來的問題，都鐵青著臉回應，保持一個冷場的狀態。有些人覺得沒趣，悻悻離開；有些人發現我的煩躁，則愈發篤定這座電影院里發生過什么，事實大致和他們心中所想相似。

痛苦更甚于我的，是影城經理老王。大林的死被通報到了總部，盡管大林是在下班后自殺，他的死和影城無關。總部依舊高度重視這件事，據說總部近期急于上市，不允許有任何負面消息裸露在外。當天中午，警察離開后不久，總部的人就趕到影城，一個是總部的人事，稱之為老譚；另一個是營運部門的負責人，我們都叫他姚總。

總部位于廣州，距離影城差不多一百公里。我在廣州入職。廣州的總部在天河區一個城中村邊上，是一棟破舊的小樓，有五層高。走進一樓大堂，就能感受到空氣中彌漫著理想的躁動和喧囂。

入職第一天，公司為我們準備了一場盛大的迎新會。大老板還上臺講了話，他是個50多歲文質彬彬的中年人，帶著黑框眼鏡，像極了教書先生。他端著自己的演講稿，向我們表示了祝賀，我們是集團時隔多年重新開招的一批應屆生，所有人都是他成功路上的拼圖，我們的名字將被刻在集團的功勛簿上。他在臺上慷慨激昂，臺下烏泱泱幾十個剛走出象牙塔的年輕人無不為之躁動。我也是其中之一。

我們懵懂的志向和集團的發展在空中激情碰撞，摩擦出耀眼的火花，哪怕在萬籟俱寂的深夜，那火花都能照耀出白晝的光芒。我打量四周，所有人眼睛里噴射出對未來的無限憧憬和構想，似乎都著了魔。我亦如此。一時間恍惚優柔，我那本該操蛋的未來竟也不再迷惘，我堅信自己走上了一條正確的路。

我的夢很快就碎了。入職不到一周，我們幾十人就被總部派遣分散到全國各地影城，名義上是讓我們學習營運或者市場工作的經驗，等時機成熟再調回總部。至于什么算時機成熟，就沒人給我們詳解了。我選擇了距離廣州最近的一個影城，是坐客車過去的。

我在城市的客車站下車，感覺自己誤入了一個廢棄的垃圾場。除了幾輛相同的、掛著牌照的大客車，周邊散滿了混凝土和鋼筋的管子，水泥地已經干裂，有些雜草順著狹窄的縫隙鉆出，一片焦慮的黧黑，穿插著零碎的灰綠。太陽高高懸在天上，天氣熱得駭人，我向遠處眺望，眼前升起一片五彩斑斕的眩暈。出了車站，路兩邊的大樹下，坐著待客的摩的司機，有的穿著背心，大部分都光著膀子。他們興奮地告訴我，只要5塊錢，就能把我帶到影城。我猶豫再三，婉拒了他們的盛情，坐公交的話，我只需花1塊錢。

姚總和老譚自然不必坐客車，他倆是開車來影城的。來影城前，我曾在總部和他倆打過照面，我甚至還有老譚的微信。可惜他倆都忘了我，我擠出人群，和他倆打招呼，他倆對我的熱情視而不見，鐵青著臉，絲毫不敢放慢腳步，徑直進了辦公室，把人事和市場統統趕了出去。三個人在辦公室里密謀了近兩個小時。

很快，我就收到了他們的討論結果。過了下午5點，第一撥熱情的偵探已經潮水般退去。我稍作休息的工夫，收到了群里老王的微信：

針對林宇豪的死，總部領導已經給出結果。首先他是自殺的，和咱們影城無關，影城和林宇豪間沒有任何經濟糾紛，更不存在上下級矛盾的問題，這是大家都明確的。大家作為影城的一份子，一定要維護影城的名譽。這幾天可能還會有警察來，或者像今天下午一樣、有這么多好熱鬧的群眾來影城，和他們對話時，我們一定要小心，處處為影城著想。不能不說，也不能多少，更不能落人話柄。尤其是幾個營運主管，你們更應該堅守在崗位上，這幾天盡量不要休假，也多和下面的服務員傳達下領導的想法，為影城在這個城市的聲譽而戰斗。

發完這段長話，老王特意在群里@了我們幾個營運負責人，所有人齊刷刷在老王的話下面回了“收到”、“好的”。那個睡在我對面大床上姓甄的家伙，他回的字最多：“請領導放心，我們一定會像愛護自己眼睛一樣，捍衛影城的聲譽。”后面配著三個整齊的肌肉表情包。

所有人都在群里表了態，這件事似乎已塵埃落定。我倚在柜臺前，看著老王三個人說著話、前后腳進了電梯。老譚終于記起了我，進電梯前，他沖我在的位置擺擺手，臉上掛著輕松的笑。我強擠出一絲笑作回應，挺直身子，目送著電梯關上門，徐徐下沉，穩穩停在一樓。

我回過身，一個兼職的服務員在賣品處忙碌，他剛炸完一鍋爆米花，現在戴著手套在洗鍋，動作略微有些僵硬。直到此刻，我的腦海里才浮現出大林完整的身影。如果昨晚他沒有從橋上縱身一躍，此刻站在我對面的應該是他。

當我的心從忙碌中剝離，得以短暫的放松，我才對大林的死感到惋惜，才意識到那個躺在血泊里破碎的尸體是我曾經的同事。我們甚至住在同一片屋檐下。那是我有了記憶后，距離死亡最近的一次。上一次我能真切感受到死亡的恐懼，還是我爺爺去世，那年我七歲。之后漫長一段歲月中，由于成長環境的相對封閉，我對死亡的恐懼和認知逐漸淡薄。直到一個普通的夜，大林的意外讓我不得不重新審視這條所有人必然的歸途。

距離大林去世很多天后，我曾在心底回憶那天我的情感，思來想去，仿佛只有錯綜復雜能形容。我最初感到冷漠，畢竟兩個人交情不深，我沒義務為他的死付出太多傷悲。隨后是埋怨，來自老王的壓力和聞訊而來湊熱鬧的人群，給我本該輕松的工作添加了許多不必要的壓力。甚至一段時間內，我在心底詛咒過大林的死。直到人潮褪去，我得了空閑，才有機會重新審視他的離開：他是個還不錯的同事，至少工作上比其余人要盡職，私事和不必要的爭執也少得多。

我對大林的同情和緬懷沒持續太久，影城的晚高峰就來了。工作日里，影城的晚場是每天最忙碌的時候，大多數顧客都是晚上觀影。那天由于大林的死，影城的晚場也比以往多了至少一倍人，有的人在看電影的空隙閑聊打探消息，有的人則是打探消息無果后隨便挑了部電影緩解內心的失落感。每個人都有額外的收獲。

最大的贏家自然是影城。我做收入統計時，發現票房收入翻了一番，賣品收入也多了近一千塊。等我拖著疲憊的身子回到住處時，已經過了凌晨1點。站了將近14個小時，我雙腿幾乎麻木，血管里的血似乎都凝固了，成了兩大塊厚重的血塊，我嘗試用手敲擊，能感受到肉的存在，卻是硬邦邦的，像剛從冷凍室里拿出不久的肉塊。兩條腿微微彎曲，就有一種骨折般的痛直戳大腦。我拖著兩條腿往回走，路過小區外的便利店，還買了桶泡面和一根火腿腸。

回到住處時，客廳的燈竟還亮著，里面屋里傳來一陣嘈雜的說話聲，那是大林的房間。我把泡面放在茶幾上，挪過去瞧，所有人都擠在大林那間臥室，兩個人坐在床上，剩下的人蹲在地上，在翻一個行李箱。

“你們在干什么？”

大林的一個室友抬頭看我：“我們在找大林自殺的證據。”

“什么？”我倚著門框，看著他倆在忙碌。

“我們在找大林自殺的證據。”那個人又提升音量，他可能以為我聾了。

“你們找到了什么？”

“屁都沒有，”另一個蹲在地上的人很失望，他是睡在我下鋪的小伙子，叫張帥。他喜歡別人叫他帥仔，他說這既符合廣東稱呼人的風俗，又能無縫匹配他的相貌。不過我們更習慣叫他大張。這讓他感到沮喪。

我們稱呼彼此的方式很草率，散發著江湖的草莽氣，在所有人的姓前面加個大字，就成了對方的代號，比方說他們常叫我大武，我對床的那個是大甄，大林的兩個室友分別是大許和小張。小張比大張晚到影城4天，盡管年齡大了3歲，也只能是小張。

大許此時正躺在床上，側著身子瞧地上的動靜。大甄坐在床沿玩手機，偶爾抬頭打量。小張和大張兩個人則蹲在地上，他們翻遍了大林的行李箱，又掏出大林放在床下的物件，有他洗漱用的盆子，里面堆著牙具和洗發液；還有幾雙鞋，都亂糟糟擺在床下，小張一股腦把所有東西扯出來，又扶著床沿，向床底窺視。

“里面有什么？”大張問他。

“給我個手電。”小張伸出另一只手，大張打開手機的電筒遞過去。小張跪在地上，一只手拿著手機，手腕貼在地面，另一只手撐在地上，半個身子探進床下。我站在他身后，盯著他左右扭動的屁股，他穿了條藍色沙灘褲，上面還有落日、椰樹和半邊海洋，構成一幅唯美的落日沙灘照。我并不喜歡他的屁股，我只想上前狠狠踢他一腳，在他屁股上留下我的腳印，或是在他的屁股上踢出一個凹陷的肉坑。

我沒來得及踢他，他已從床下鉆出來了。他手里捏著一串鑰匙，在燈光的陰影里映出黯淡的銀色。

“這是誰的？”小張晃動手中的鑰匙，發出悅耳的金屬撞擊的聲音。

“我看看，”大許跳下床，接過鑰匙掃了眼，說：“大林的吧。”

小張立馬提出自己的疑惑：“你怎么確定這是大林的？”

大許略有不滿：“這屋里就三個人，不是你的，不是我的，還能是外面一陣風刮過來的？”

小張不說話了，眼睛卻一直盯著大許手里的鑰匙。他欲言又止，似乎已被那串鑰匙迷惑，像古時的窮書生，在郊外林子里遇到個漂亮又風騷的女子，露出白花花一截大腿，在沖他招手。小張在掙扎，要不要伸手摸那細嫩的腿。從結果看，他應該忍住了。大許把鑰匙放在大林床頭，用枕頭壓好，還特意拽平床單，鋪好被子，看起來和大林剛走時的場景一樣。仿佛一切都沒有發生。

“大林自殺為什么要把鑰匙扔到床底下？”大張問到。

“誰知道呢？有病啊，”小張仍舊不死心，趴在床下胡亂掏一氣，只落了一身灰塵，沒得到任何有價值的東西。所有人失望地作鳥獸散，我端著水壺去廚房接水，回去時，瞧見大許正站在陽臺上沖下面看。他聽到腳步聲，轉過頭，沖我笑笑：“下午挺忙的吧。”

“還好，”我撕開方便面，將調料倒進桶里。

大許還站在陽臺上，似乎在自言自語：“你說大林到底為了什么，之前都好好的，忽然間人就沒了。”

“咱們又不是他，怎么能知道他心里的想法。今天白天一群警察調查來調查去，不也是無功而返。”

大許點燃一根煙，細細抽著。窗外忽然起了一陣風，將連綿不斷的煙霧徐徐送來，我聞到空氣中飄著淡淡的薄荷香，蒼茫間，竟有些惆悵。