當時，林染正抱著雙臂站在落地窗前看雨。窗子很大，從上到下，一整扇一覽無余的大玻璃。林染很喜歡這種無遮無擋的通透的一覽無余。

確切地說，林染沒看見雨，只看見框在窗子里的那些不變的風景在顏色上的改變。雨不曾改變它們的形態，卻改變了它們的顏色。對面樓群的灰色外墻變得更深了。還有那些草坪，凝重地伏在那里。林染經歷了它們的枯榮，從衰敗、萌發到葳蕤，也經歷了顏色上的過渡，枯黃、鵝黃、碧綠，以至于今天的墨綠——時令已是暮春。

這時，丁一的電話打了進來。

“干什么呢？”丁一略帶磁性的男中音從聽筒傳來。

準確地說，和林染通話的這個男子不叫丁一，林染與他素昧平生，從沒見過面，他真實的名字、年齡、工作單位、家庭住址，林染統統不知，只知道他姓丁，一個丁姓的男子，僅此而已。

“看雨呢。你呢？”

“和你一樣。”

林染聽見咔的一聲，是打火機的聲音。林染想象，一個中年男人手指間燃著一支香煙，站在窗前凝視著微濛的遠方，只是五官模糊不清。

他們不再說話了，好像彼此都在看雨，便不打擾對方了。他們之間的通話常常這樣，比如散步呢，想心事呢。過了一會兒，好像彼此的事情都結束了，或者告一段落了，通話才會繼續下去。今天也是如此。

“今天周六，昨晚你應該值夜班。你比平時回來晚了。”丁一說。

“我步行回的家，在雨中散散步。”林染說。

“接下來應該進行的是洗澡。這是你的習慣。”

“你很了解我的習慣。”林染的嘴角無聲地上揚了一下。

又是一陣沉默。

“雨天很適合傾訴。我想……，我們……到西城故事坐坐，好嗎？”丁一的語速忽然變得不流暢起來。

林染一下子愕然了，慌亂中找了一個不太高明的借口：“我還沒洗澡呢。”

“對不起，我忘記了你的習慣。過一會兒我打給你。”

電話里沒了聲音。林染看看手機，對方已結束了通話。

去年深秋的一個早晨，林染剛要下夜班，忽然大呼小叫地住進來一個孕婦，羊水已經破了。每天看女人如何把男人生出來，如何把女人生出來，林染已經練就得遇事不驚了，和白班醫生立即進入了產房。有時林染竟有幾分喜歡產房內特有的環境。產婦那種本真的叫喊，在她聽來竟有幾分悅耳。

回到家，打開門，滿屋子的空寂迎面向她包圍過來。女兒住校，丈夫楚揚又出去寫生了。每次出去寫生，楚揚都會例行公事地告訴林染一聲。林染不去注視楚揚的眼睛，她不想從他的眼里看見讓自己的心抽搐的東西。最近一年來，楚揚出去寫生的次數明顯多起來，有時一走就是半個月，回來后接電話時神色詭秘，總要關上書房的門。林染心中隱隱約約有了一種預感。

一天早晨下夜班，林染剛走出住院部大門，一個面容清秀的女孩站在了她的面前，“林醫生，您好！”

林染看了看女孩，“我好像不認識你。”

女孩很坦然地說：“我見過您的照片，楚揚帶我去過你們家。”

林染的心倏地一沉，向一個深不見底的深淵下沉。她怒視著女孩那張飽含著水分的臉，剛想張嘴，卻又下意識地看了看四周，不斷有熟識的面孔與她打著招呼。她僵硬著一張臉，機械地點著頭，然后看了女孩一眼，頭也不回地徑直在前面走著。

林染把女孩帶到了住院部后面的花園內，這里人跡稀少，只有零星幾個患者穿著病號服在慢慢走動。

林染沒有注視女孩那張稚嫩的臉，她把視線轉到了別處，許久，才問了一句：“你找我什么事？”

女孩沉吟了一下，說：“我懷孕了。在一個私人診所做了藥流，可能沒流徹底，已經二十多天了，身上還一直不干凈。我想請您幫幫我，我很害怕。”

林染猛地回轉身，“你……”

女孩深深地垂下了頭。

距離林染她們幾步之遙的是醫院爬著青藤的透視墻，透過斑駁的空隙，可以看見外面馬路上疾馳而過的車輛，然而林染只看見轉動的車輪，卻聽不見它們發出的聲音。

林染把女孩帶到了婦科門診，對值班的羅醫生說女孩是她的一個親戚。羅醫生把女孩帶進了手術室。隔著白色的門簾，羅醫生說：“林醫生，你不進來嗎？”林染臉色慘白著說：“我有點不舒服。”

當負壓吸引器的嗡嗡聲響起的時候，林染聽見了女孩狼一般凄慘的嗥叫：“楚揚，你這個混蛋！”林染一下子癱坐在了椅子上。

林染換上家居服，把長發盤起，盡量把接下來的時間和空間，用聲音填充得滿滿的。放水的嘩嘩聲，洗衣機的轟鳴聲，吸塵器的嗡嗡聲，聲音真是個不折不扣的好東西，它可以使林染整個人變得活泛起來。而當她把潔白的床單平展展地晾在衣架上，當她躺在潔凈的地毯上，一切重新歸于沉寂時，她才感到那種生命不能承受之輕的重量，一種難以承受的壓榨似的重量。

忽然，身旁的手機震動起來。林染打開一看，是一個陌生號碼。以往遇到這種情況，林染總是置之不理。這一次，不知怎么了，林染一下子按了接聽鍵。

“您好！”一個很低沉很陌生的聲音。

“您是……？”林染從聲音里沒辨別出對方的身份。

“一個陌生人，我們從沒見過面。我同自己打賭，隨便按一個號碼，結果就按到您這里來了。小說里好像經常出現這樣的情節，是不是很俗氣？”

林染無語。

“通常異性聽到我這樣的解釋，總是送我兩個字：無聊！您是個例外。”

“因為在某些時候，人或許都有過這樣的想法，只不過您比別人捷足先登。”這一次，林染開口說話了。

“哦，是嗎？比如您？”男人的聲音陡然變得明亮起來。

林染的身體先前是縮在地毯上的，此刻，她舒展開四肢，一副很放松的樣子。“您貴姓？”

“免貴姓丁，人丁的丁。您呢？”

“林。”林染把左臂舒適地枕在了頭下。

除此之外，那一次，和他們自身有關的諸如年齡、工作單位、家庭住址等等私人的東西，他們都沒有涉及。他們只是有一搭沒一搭地隨便聊著，從地球變暖，南極的冰川正在以什么樣的速度融化，到最近的三環安裝的尾氣排放自動檢測儀，尾氣超標的車輛禁止上路行駛，等等。有時話題斷了，林染竟能絞盡腦汁想出熱點話題，以填充出現的短暫空白。

那一次，他們聊了將近一個小時。最后，林染的手機沒電了。

林染凝視著黑屏的手機，將它輕輕地丟在地毯上。

以后，隔上一兩天，他們就會通一次電話，短信更是頻繁，到如今他們聊了已經半年多了，誰也沒提出見面。不知丁一覺得如何，反正林染覺得保持這種狀態很好，一個熟悉的陌生人。

接下來是洗澡。

一切和往常一樣，林染走進浴室，打開冷熱水管，在浴缸里放上水，伸手試了試水溫，溫度正好，又放了幾滴薰衣草精油在里面，然后開始脫衣服。當束縛身體的棉質纖維被掀去后，林染還是表現出這次洗澡與往日的不同。鏡子里的她雙手緩緩地從面頰、脖頸向下滑去。有多長時間，林染沒有如此欣賞自己的身體。生女兒時，林染的奶水不足，幾乎沒怎么哺乳，所以乳房保持得還算飽滿。小腹也還平坦，妊娠紋看上去不太明顯，不仔細看，看不出來。但是總體來說肌膚已明顯呈向下趨勢。人類唯一不能戰勝的就是時光啊！林染想起每天她都能見到的女人的身體，腹部膨出，像倒扣了一口鍋，愈發顯得雙腿比例的不協調，圓規似的。臉上遍布黃褐斑，乳房碩大驚人，乳暈幾乎占據了乳房的三分之一。書上說，懷孕中的女人是世界上最美麗的女人，林染看了淡然一笑，那只不過是從孕育了人類的某種意義上自圓其說的，當不得真的。女人的身體從懷孕開始，就已經走下坡路了。

那個當今社會很流行的話題：離婚，就像芒刺一樣，深深地刺向了林染。當年，楚揚是個靠在街頭畫畫為生的窮畫家，父母對他們的結合持反對意見。而林染卻一意孤行，大有置親情不顧同楚揚遠走天涯的豪邁之情。如今，在父母眼里，他們經過不懈努力爭取來的愛情堪稱是完美的典范。休息日回去，林染幾次張嘴，想把自己心中的想法告訴父母，然而她又閉上了嘴。她不想讓孱弱的父母再為自己的事情而憂心忡忡。

對于這件事起到關鍵作用的還有女兒。女兒上小學三年級，周末回來，林染和楚揚都異乎尋常地善于言談，女兒的歸來讓冷清的家中蕩起一絲久違的溫馨。晚上，女兒發現了問題，媽媽的被褥赫然放在自己的床上。那天從醫院回來，林染就搬到了北臥室睡。女兒一臉嚴肅地問：“你們吵架啦？”林染搖搖頭。事實上他們真的沒吵，林染甚至都沒有去質問楚揚，他們之間只是沉默了，無話可談了。“那你的被子怎么在我的床上？”女兒窮追不舍。林染掩飾說：“是早晨搬過來的，想和我的寶貝女兒好好親熱親熱啊！”女兒笑了。母女倆鉆進被窩，林染摟過女兒，問起她的學習情況。女兒說，這次月考她得了第一。林染知道，班級的第一名通常是一個叫吳涵的女孩占據著，女兒總是排在吳涵的后面。女兒曾發誓一定要超過吳涵，這次終于如愿以償了。但是林染發現，對于這次奪冠，女兒沒有表現出太大的欣喜，林染問：“考了第一怎么還不高興？”女兒說：“吳涵的爸爸媽媽離婚了，她根本沒心思上課聽講。要不然第一的位置輪不到我！”林染的身體一哆嗦，女兒感覺到了，問林染：“怎么了？”林染拉滅了臺燈，說：“沒什么，好好學習。睡吧。”這一夜，林染失眠了。

林染聽著從南臥室傳來的楚揚閃爍其詞的接電話聲和嘀嘀的短信提示音，喉嚨里像塞了一塊破抹布，欲吐不能。她只有拼命地值夜班，將自己置身于那種掙扎在生與死邊緣的淋漓盡致的吶喊聲中，她的呼吸才能暢通一些。

林染和高中時的同學顧萍交情甚密，經常一起逛街、購物、做美容。顧萍有一個最大的特點，就是喜歡煲電話粥，拿起電話沒個半小時不放下，聊的無非是老公、孩子一類的話題。顧萍的老公是搞房地產的，算是成功人士。顧萍在家做專職太太，有的是時間。在林染聽來，顧萍式的對老公的奚落，實際是對老公的變相褒獎。那些不疼不癢的缺點，實際看來都是優點。對于老公的話題，林染常常是緘默不語，或者偶爾用“嗯、是”這樣的單詞響應，以此證明自己還在傾聽。

有一天，林染在家休息，顧萍的電話來了。這一次，顧萍沒有煲電話粥，而是干凈利落，讓林染馬上到卓展購物中心來。林染趕到卓展，看見顧萍的進口手袋旁已經放了兩個鼓鼓的購物袋，而手上拎的裙子還在讓跟在身后的營業小姐包上。顧萍雖說有錢，但平時從不如此大手大腳，那天的確反常。買衣服不試穿，也不翻價簽，好像免費似的。最后，又不由分說給林染買了一套。林染百般阻止，顧萍用力推開林染，把銀行卡塞進收銀窗口，咬牙切齒地說：“錢是什么東西？錢他媽的就是王八蛋！”看得林染呆呆的。

購物出來，顧萍又加大油門，白色的跑車像一粒出膛的子彈，向西城故事射去。

在靠窗的座位上，顧萍累了似的安靜地癱坐在那里，右手的小銀勺機械地攪動著杯子里的咖啡，目光空洞而迷離。隔著桌子，林染握住了顧萍的左手，顧萍的右手脫離開勺子，覆蓋在了林染的手上。林染感到了一種力量，由顧萍的指尖直深入到她的肌膚。顧萍臉色緋紅，嘴唇翕動著。那一刻，林染真想沖過去緊緊地將顧萍抱住，把憋在心里的話像天河決口般傾倒出來，讓兩個人的淚水流成一條河。然而，林染忽然感到手背上的力量在一點一點減弱，顧萍的右手拿開了。轉瞬之間，顧萍又眉開眼笑起來了，高聲說著一些她們曾經說過的司空見慣的話題。

林染高漲的情緒，也像泄了氣的皮球，萎了下來。

顧萍點燃了一支香煙。隔著一張桌子的距離，林染忽然看不清顧萍臉上的笑容了。

從那以后，好長一段時間，也不見顧萍打來電話。林染拿起手機，想給顧萍打過去，又撂下了。

一天晚上值夜班，十點多鐘，難得的清靜，暫時沒有產婦生產。林染讓與她一起值夜班的護士長趙姐先去里間瞇一會兒，有事叫她。林染對著夜色出了會兒神，扭頭發現趙姐像個幽靈似的站在她的身后，嚇了她一跳。林染問她怎么不去睡。趙姐說睡不著，然后是一副欲言又止的樣子。過了一會兒，終于滿臉漲紅地說：“不行，再不和你說說，我就要憋死了！”接著一股腦兒地向她訴說了白天的事。一段時間以來，她就懷疑她老公在外面有情況，但是一時抓不到證據，上午她去了電信局，想查查她老公的短信和通話情況，電信小姐拒絕服務，說必須持有本人身份證才能辦理此項業務，沒辦法只好回來了。趙姐咬牙切齒地說：“哪天我非把他的身份證偷出來不可！看他還有什么話說！”說完，嘆了口氣，拉著林染的手，推心置腹地說：“你說我的命咋這么苦呢？年輕時和小的操心，老了老了又和老的操心。也不知得操到什么時候？真羨慕你，你家楚揚有才華，又不用你操心。”趙姐把林染的手放在自己的手心里摩挲著。這種零距離的肌膚相親，讓林染的心頭涌起一種翻江倒海般的沖動，林染怔怔地望著趙姐那張誠摯的臉，張了張嘴，又猛地閉上了。以后，林染盡量避免和趙姐一個夜班。

林染的洗浴過程既緩慢又潦草。她緩緩走進浴缸，將身體浸泡在彌漫著薰衣草氣息的水中，雙手在她的肌膚上一寸寸緩慢地滑過，神情莊重得像要迎接什么異乎尋常的重大事情，然而又是心不在焉的，她的目光總是渙散地逡巡在梳妝臺上，放在上面的手機無聲無息。

披上浴巾走出浴缸時，手機發出了震動聲。丁一發來了一個大大的“？”。林染一下子變得慌亂起來，腳下一滑，險些摔倒。她的手在化妝包里上下翻找著，末了，還是兩手空空。她長出一口氣，找出了兩枚珍珠耳釘。這兩枚耳釘好久未戴了，不知耳洞還是否能穿得進去。林染把耳釘拿在手里，心里說，如果一下子穿進去，就去；否則，就不去。她照著鏡子，對著耳洞一用力，耳釘服服帖帖地吻在了她的耳垂上。

林染打開手機，翻到一個“！”，她遲疑地伸出了手指，待她定睛看去，那個“！”已經插上翅膀飛了出去。林染怔怔地望著手機發呆。

在選擇要穿的衣服時，林染頗費了一番心思。拿起一件，總能找出一到兩條不能穿的理由。最后，林染選擇了一條湖水藍的棉質長裙，一件同樣質地的白色上衣。她看了看鏡中的自己，臉色慘白寡淡。林染拿起唇彩，在嘴唇上刷了一層淡淡的粉色，然后，才出了門。

是那種不用打傘的雨，和暴雨、雷陣雨一類的相比，林染還是比較喜歡這種雨，無聲無息，卻可以潤到人的心里。林染決定步行去西城故事。

林染走得很慢。走到市府廣場時，林染拐了進去。幾何形的綠地，經過雨的滋潤，愈發綠得欲滴。紫丁香一簇簇，一叢叢，在雨中緘默著。白天這里的人很少，華燈初上，這里才成了人的海洋。不值夜班的傍晚，林染總要到這里走走。有時，喧囂的聲浪反而能使人安靜下來。

林染想起她和丁一認識大約一個月吧，一天晚上，她又來到了這里，獨自徜徉在花徑上，忍不住給丁一發了一條短信：忙什么呢？過了十多分鐘，丁一也沒有回復。以往丁一總是在第一時間回復林染。口袋里的手機一直沒有震動。林染有幾分失望地走上了回家的路。回到家，關上封閉性很好的防盜門，林染就處于一種無所事事的狀態，不知干什么好。她打開酒柜，拿出一瓶干紅，對著夜色獨自喝起來。將近九點，丁一的電話打了進來，解釋說剛才陪他老婆在散步，不便回復。晚飯后，他老婆都要他陪著在小區內遛上幾圈，這是他家十幾年如一日的習慣。林染有幾分醉意地說：“你們夫妻很恩愛啊！”丁一在電話里苦笑了一聲，然后說：“一個小時前，她把我們家的電視開到了最大音量，以掩蓋她潑婦一般的叫囂聲。”林染端著酒杯，一時無語了。丁一似乎很激動，接著說：“在她眼里，我一直是個很失敗的男人。在部里熬了快十年了，還一直未坐上副部長的交椅。”從一個月來的交談中，林染隱約感覺丁一好像在政府機關的某個部里上班，至于具體哪個部門，丁一沒說，林染也不問。職業對于他們兩個人的聊天，好像沒多大關系，就像丁一也知道林染是名婦產科醫生，至于在哪個醫院的婦產科，也不重要。丁一繼續說：“而這把交椅對于她來說，是至關重要的。它關系到她的臉面。臉面對她勝過生命。有時候，我在心里暗暗憐惜，我老婆作為一個街道居委會主任，實在是太可惜了。她完全可以成為一個演技不錯的演員，幾分鐘前還是暴風驟雨的，而一旦踏出家門，挽上我的胳膊，走在小區內，她的臉上馬上晴空萬里陽光普照。我們家是小區內公認的五好家庭，恩愛楷模。小區內夫妻吵架，我老婆總是以模范的形象去言傳身教。”丁一滔滔不絕。林染忽然問：“你喝酒了？”丁一回答說：“正在喝。我老婆回娘家住了。”林染哈哈大笑起來，“我也在喝酒。來……咱們干一杯！”林染舉起了酒杯。丁一說：“好，干……杯，酒真是好東西啊！”林染說：“你說得……不準確，酒是最忠誠的……好東西！”那天晚上，林染把楚揚的事向丁一和盤托出，說完，林染抑制不住地哭了起來。電話里沒有聲音。過了好一會兒，林染的啜泣聲漸漸平息了，電話里才傳來丁一輕聲的問候：“好些了嗎？”林染說：“謝謝！”

林染重新走回馬路上，速度依然很慢。

快到林染工作的醫院時，丁一發來了短信：有點事，可能會晚到。

林染合上手機。她的心里沒有對丁一的晚到有絲毫的不悅，相反覺得丁一的短信來得很是時候，她今天很愿意在這霧一般的雨中走走。林染覺得她今天的思維有時出現短路，或者說和她的行動有些脫節，沒有保持步調一致。她需要調整一下。

林染畢業于正規的醫學院，在醫院工作了十多年，又有醫學論文在雜志上發表，所有這些硬件，讓林染對上次評副主任醫師職稱抱有很大信心。考試那天，丁一一大早就發來了短信，祝她考試順利，心想事成。那次考試，林染自認考得不錯，走出考場，林染給丁一發了一個眉飛色舞的笑臉。

一天中午休息時間，院長把電話打到了科里，讓林染到他辦公室來一趟。林染一向不善交際，見到領導只限于點頭微笑。院長找她會有什么事呢？是不是評職稱的事有消息了？林染的心里有點沾沾自喜。

院長很熱情，繞過闊大的老板臺，將林染按坐在沙發上，并且親自泡了一杯茶，塞到林染的手里。不知是有意還是無意，院長厚實的手掌在林染的手上拂了一下，隨即拿開了。

院長將虛掩的門關上，轉回身說：“小林啊，你是我們院里很有潛力的醫生。你的那些硬件我都看了，你的技術我們也是有目共睹的。但是，這個職稱不在我管轄的范圍，是上面的事。今天我找你來，就是想告訴你，我在上面有些關系，必要的時候我可以為你疏通一下。”

林染激動地站起來說：“院長，那太感謝您了。”

院長走到林染面前，說：“不用謝。作為院長，我也非常希望我們院里有更多德才兼備的醫生被評上。小林啊，我一直很賞識你。”說完，在林染的肩上拍了兩下。最后一下，林染分明感到那只手用了力。

這件事，林染沒說給丁一聽。那幾天，丁一正處于一種焦頭爛額的狀態中。丁一的老婆私自做主買了高檔煙酒，逼著丁一給領導送去。丁一不去，兩個人鬧得不可開交。一天晚上，丁一給林染發來了短信，說他正在主管領導家樓下徘徊呢。后來，又打來電話說，領導夫人說領導不在家，可他分明看見領導的皮鞋就放在進門的鞋架上。領導夫人對他愛理不理的，讓他站也不是，坐也不是，沒待上兩分鐘，就告辭了。

之后，林染星期天又收到了院長發來的短信，邀她去郊外游玩。林染看后刪了短信。第二天上班后，院長打來電話，問她怎么不回他的短信？林染鎮靜了一下，回答說，沒有收到他的短信。那邊院長啪地撂了電話。

林染心里暗暗對職稱的評定有了幾分擔憂。

那天下午，林染在家休息。院長直接把電話打到了她的手機上，說請她到萬城酒店1809房間來一趟，上面掌握職稱評定大權的一個領導正在那里。這關系到她的職稱評定，請她務必來。

合上手機，林染猶豫了好久，才硬著頭皮去了萬城酒店。

酒店走廊內安靜極了，猩紅的地毯很厚實，雙腳踏上去無聲無息，可林染分明聽到了一個擂鼓般的聲音在她的心底響起。

林染在1809號的房門前遲疑地抬起右手，門便開了。院長身著寬大的浴袍，一把將她拉了進去。

林染驚慌失措，“院長，上面的領導呢？”

院長嘿嘿一笑：“不那么說你能來嗎？給你發短信，你說沒收到，騙鬼去吧。我還就喜歡這樣的性格。如果把那些黃毛小護士比作乍開的青杏，你就是恣意怒放的花朵。來吧，今天好好為我怒放一次！”說完，肥厚的嘴唇湊向了林染。

林染用盡全力，向那顆肥碩的腦袋撞去，然后，奪門而出。

林染一口氣跑回家，死死地關上了房門，好像后面有人追擊似的。林染將身體靠在房門上，止不住淚水滂沱。然后，迫不及待地按下了一串號碼。電話響了好幾聲，丁一也沒有接。林染剛想再打過去，丁一的短信進來了：我在郊區陪領導釣魚。林染合上手機，淚水順著雙頰滑落。

晚上，丁一打來了電話，問林染什么事。本來經過一下午的時間，林染已經恢復得差不多了。丁一這么一提起，林染的淚又來了，她啜泣著將自己受到的屈辱向丁一傾訴了一遍。

聽完林染的哭訴，丁一說：“你讓我很欽佩！真的！我不如你！”然后說下午他陪領導釣魚。他了解了很久，才知道領導有釣魚的嗜好，為此他為領導買了高檔的進口釣竿。最后，沉默了一會兒說，“我覺得現在我就是一條魚！”林染聽見長長的一聲嘆息。

最終的結果是，科里各方面都不如林染的陳衛衛評上了副主任醫師。而且，在醫院評選的十佳醫生名單上，林染也是榜上無名。

西城故事的歐式建筑冷不防矗立在林染的面前，她一下子收住了腳步，以往感覺到西城故事這段路挺遠的，今天怎么這么快就到了呢？

林染打量著從身邊經過的一個個男人的面孔，在心里不止一次地虛構著丁一的形象，他應該長著一張很憂郁的面孔，鼻梁上還應該架一副近視鏡，手指細長，還有點發黃，他吸煙很頻，臉色也應該有些暗黃。哪一個是呢？或許丁一已經到了，正坐在臨窗的位置上向外張望呢。

那一次，他們在電話里聊到各自的興趣與愛好，丁一說他喜歡看書，閑暇時間逛圖書城是他最大的享受。林染說她也比較喜歡圖書城那份濃濃的書香氛圍。丁一說，說不定我們哪天可以碰到一起呢。以后，林染去圖書城的次數頻繁起來，休息日雙腿常常不自覺地邁向那里。望著那些沉思的面孔，林染想，或許他們當中的一個就是與自己聊天的那個熟悉的陌生人吧？有時候，林染已經在手機上按到那個熟稔于心的號碼的最后一位數字了，她又合上了手機。

林染站在“西城故事”厚重的玻璃門前，忽然覺得心中沒有了從前那么多的渴望，那些渴望在關鍵時刻臨陣脫逃了。

這時，丁一來了電話。

丁一問：“你到了嗎？”

林染不知怎么，竟回答說：“還沒有。”

電話那邊沉吟了好一會兒，才傳來丁一吞吞吐吐的聲音：“我們……換個地方，好嗎？”

林染馬上回答：“好！”

丁一頓了一下，說：“到香格里拉大街吧。”

林染回答：“好。”

香格里拉大街的方向與林染剛才行進的方向正好相反，但是奇怪的是，林染心里竟然沒有一絲對丁一換地點所表現出的抱怨，反倒覺得這似乎正是她所期待的。

上衣的袖子已經有些潮濕了，林染看了看，依然決定步行。今天她特別喜歡這種最原始的交通方式。

其實，有一個問題，在丁一換地點時，林染就想到了，只是她沒有問，那就是：具體的見面地點。香格里拉大街南北長達幾公里，具體哪個位置呢？林染沒有問，好像這個問題與她沒有任何關系似的。

去年冬天有一段時間，林染接到的丁一發來的短信總是：累！心累！丁一在電話里說，他老婆這段時間不再陰沉著像要下雨的臉，嘴里還哼著跑調的歌曲。老婆的一反常態讓他覺得很反常。但是他懶得去問。后來老婆憋不住了，頗有幾分得意地告訴他說，她拿重量級的東西把他們領導拿下了，然后用手指做了個點鈔的動作。丁一說：“你這是行賄，你知不知道？！”老婆反唇相譏道：“你真是迂腐到家了，當今社會，金錢就是潤滑劑！就是推動力！只要他收了咱的錢，就好辦！物質都是通過金錢轉換過來的，你說錢和東西在本質上有什么區別？”最后一句話，讓丁一失去了反駁的能力。

這件事過去沒幾天，林染的手機忽然間無聲無息起來了，或者準確地說，林染的手機上不見了丁一的短信，電話更是沒有了。林染給丁一發短信，不見回復。打電話總是關機。林染像丟了什么，心里沒著沒落的。

一天深夜，林染的手機忽然震動起來了。林染心里一喜，一把抓過手機，顯示的卻是一個陌生的號碼，林染沒接。手機平靜了一會兒，又瘋狂地震動起來。林染按下了接聽鍵，丁一深沉的聲音傳了過來：“是我。但愿沒打擾你休息。”

林染忽然鼻子一酸，感覺心里很委屈，委屈得想大聲質問大聲吶喊。然而，她最終還是閉上了嘴巴，同時，她還聽見心里有個什么東西落地的聲音。她長長地出了一口氣，輕聲問：“事情進行得怎么樣了？”

丁一說：“老樣子。”然后又陷入了常有的沉悶狀態。

過了好一會兒，丁一才又開始說話。他的脖子好像被什么東西卡住了，很干澀，很不通暢。他說：“我……我不行了。”

林染心里一驚，手機險些掉到地上：“你說什么？”

丁一說：“我指的是那方面，我不行了。我和她好了兩三年了，在那方面非常和諧。前天去她家，我忽然就不行了。她倒沒表現出什么，安慰我說是剛喝了酒的緣故吧。可我從心里感到，我真的不行了。壓在我心里的東西抑制住了它。”

林染一時不知如何安慰丁一。

丁一又說：“所以我換了新號，我不想讓她知道我不行的原因。”

林染想說，如果需要治療的話，可以來醫院找我。話到嘴邊，又咽了回去。

香格里拉大街是條老街，兩旁的灰色建筑似乎都鐫刻著時光的滄桑，有行人撐了黑布雨傘在林蔭路上慢慢走著，徐馳的車輛悄無聲息，仿佛聲音都被茂盛的法國梧桐吸進去了。這樣的街道很適合思考，林染認為。

林染還是流露出了她的心不在焉，那個實質性的問題終究困擾住了她。她的腳步變得遲緩——建筑物上的門牌號上，已經排到了45號。她按下了一串號碼，電話兀自響著，無人接聽。

80的數字出現在林染眼里時，她的手機震動了。

丁一欲言又止的聲音：“到……118號吧。”

目的地確定下來了，林染的雙腳卻滯住似的釘在了原地。她茫然四顧，像迷失了方向，在尋求幫助。

林染發現建筑物上的號碼在一點一點向后移動，緩慢卻堅定不移。

一幢灰色的兩層建筑佇立在雨中，林染抬起頭，看見墻壁上赫然標注著：117號。這是這條街上的最后一家建筑，它的右側是一條寬闊的馬路。

驚異過后的林染，兩只肩膀像被卸掉了似的垂下去，她長長地出了一口氣，一副如釋重負的樣子。