我們這地方，叫山東墳。

之所以取這么個(gè)名字，還得從很多年前的一場(chǎng)鼠疫說(shuō)起。

清朝末年，山東鬧了饑荒，一時(shí)之間，餓殍遍野，為了生存，很多山東人拖家?guī)Э陉J關(guān)東，在遼東遼西安了家。

一來(lái)二去，來(lái)我們這的人越來(lái)越多，就形成了現(xiàn)在的縣城。

縣城西南的郊區(qū)，有一塊五六百畝的荒地，起初并沒(méi)有人。

由于東北是清朝龍興之地，封禁上百年，人煙稀少，使得土地肥沃，物產(chǎn)豐富，簡(jiǎn)直成了動(dòng)物的樂(lè)園。

所以，無(wú)論是外遷來(lái)的山東人，還是本地的滿族、鄂倫春族、達(dá)烏爾族等人，都明白一個(gè)道理。

這片黑土地其實(shí)是動(dòng)物的地盤(pán)，人類只是借住。

隨著時(shí)間流逝，日子久了，人們?cè)谶@繁衍了好幾代后，自然也就慢慢淡忘了。

鼠疫便在此時(shí)，悄然而至。

等到被發(fā)現(xiàn)和重視時(shí)已經(jīng)晚了，因而釀成了一場(chǎng)無(wú)可挽回的災(zāi)禍。

聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候縣城十室九空，無(wú)數(shù)人慘死在這場(chǎng)老鼠引發(fā)的瘟疫里，以至于城中巡查不得不每天雇傭牛馬車?yán)瓭M尸體運(yùn)到城郊掩埋，以至于縣城通往西南的鄉(xiāng)道上終日塵土飛揚(yáng)，南風(fēng)一吹，尸臭經(jīng)月不散。

沒(méi)錯(cuò)，這片集中掩埋了大量山東人尸體的地方，就是“山東墳”。

后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，縣城慢慢發(fā)展外擴(kuò)，這里有了民居，成了一座鎮(zhèn)邊村，可“山東墳”的名字卻一直留存了下來(lái)，往西的田間地頭密密匝匝地摞累著黃土墳堆，仿佛還能看到一點(diǎn)當(dāng)年亂葬崗的影子。

我就是在這摞累成堆的墳塋中間，被爹撿回家的。

爹是十里八村有名的獸醫(yī)，姓康，那年代，一個(gè)大屯子總會(huì)三樣標(biāo)配——一個(gè)木匠，一個(gè)赤腳大夫，和一個(gè)獸醫(yī)——爹的獸醫(yī)手藝據(jù)說(shuō)是有師承的，不但能醫(yī)牛馬這些大牲口，連鳥(niǎo)雀蟲(chóng)蟻的毛病他都很有一手兒，因此名氣很大。

他一輩子沒(méi)結(jié)婚，給我取名康小包，把我當(dāng)成他親生兒子養(yǎng)到十幾歲，可惜我卻沒(méi)有學(xué)到他的一成本事。

他常掛在嘴邊的一句話，就是“學(xué)那些本事有啥用，娶不著媳婦都”，我就也樂(lè)得自在，只是跟著他出門(mén)干活，耳濡目染，多少也會(huì)些皮毛。

那時(shí)候我始終以為這輩子就是這么過(guò)去，慢慢長(zhǎng)大，娶妻生子，給爹養(yǎng)老送終，和其他人并無(wú)分別。

直到那一天。

我記得清清楚楚，那是3月中旬的一個(gè)下午，因?yàn)榈玖孙L(fēng)寒，我就替他去隔壁村給一家養(yǎng)的豬接生。

這對(duì)于五歲開(kāi)始就跟著他老人家皮股后頭打下手的我來(lái)說(shuō)別提多簡(jiǎn)單了，更何況這家的豬也爭(zhēng)氣，我進(jìn)門(mén)它開(kāi)始陣痛，天還沒(méi)黑，第一只豬羔子就落地了。

手腳利索地給豬羔子撕開(kāi)胞衣，用劈開(kāi)的秸稈斷了臍帶，送它去母豬肚子上吃奶，這套流程行云流水，我自己都不免有些得意，伸手摸了摸母豬肚子，估摸著能有十一二個(gè)豬羔子，沒(méi)有胎位不正，我更是心中大定。

豬主人叫張丙志，見(jiàn)我表情輕松下來(lái)，他一顆心也是落到了肚子里，不禁朝我豎了個(gè)大拇指，“這一手摸腹辨胎，一看就得了康師傅的真?zhèn)鳎彩橇说茫锇肃l(xiāng)也就康師傅有這好手藝，旁人屬實(shí)不行。”

我抹了抹腦門(mén)兒上的汗，一邊給母豬喂豆餅水蓄力，一邊謙虛：“哪里哪里，我爹常說(shuō)強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，我這才哪到哪。還是您家這老母豬照顧人，瞅這樣兒能生得挺快。”

可惜我猜中開(kāi)頭，沒(méi)猜中結(jié)尾，這老母豬生了十一個(gè)豬羔子半點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，可等最后一個(gè)豬羔子吃上奶，張丙志家的老掛鐘剛好鐺鐺鐺地敲了十下。

竟然已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了。

豬圈里臨時(shí)拉了電線，點(diǎn)著明晃晃的大燈泡，照得滿屋子昏黃。張丙志點(diǎn)好了工錢(qián)裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封里遞給我，面帶憂色。

“外頭下著牛毛雨呢，土道怕是不好走，不然在咱家住一晚上吧，你嬸子燒了炕，暖和，被褥啥的也是現(xiàn)成兒的。”

“不成不成，我爹病著，他自己在家，我還有點(diǎn)不放心。”

“那不然我套車送送小師傅吧。”

“拉倒吧，怪麻煩的，這老母豬剛下了崽子，得整夜看著，不然翻身啥的容易壓著豬羔子，可半點(diǎn)不能離開(kāi)人。給我拿把傘就行，溜溜達(dá)達(dá)的也就回去了。”

我跟他要了把傘，收拾好出診用的木頭箱子，跟他說(shuō)好改日來(lái)給他送傘，就出門(mén)往家走。

張丙志打著手電筒，硬是送了我?guī)装倜祝粗页隽舜澹狭舜筇锏耐恋溃乓徊饺仡^地趕回去照顧老母豬。

我自己打著傘，胳肢窩里夾著手電筒，踩著滿地泥濘，深一腳淺一腳地埋頭往家走，牛毛細(xì)雨在雨傘上沙沙作響，顯得周圍的黑夜靜得嚇人。

也不知道走了多久，突然好像看見(jiàn)前頭土路當(dāng)中立著個(gè)什么東西。

一開(kāi)始我還以為是誰(shuí)放在路中間的石頭，正要上去踢開(kāi)，可走了幾步，隔著濛濛的雨水瞇眼看去，才發(fā)現(xiàn)那東西竟然有一雙綠瑩瑩的眼，被手電筒的光一晃，活似小人書(shū)上畫(huà)的寶石珠子。

竟是一只皮毛油亮，體型肥碩，像人似地蹲踞在路中央的黃皮子。

這可給我嚇了一跳。

老話兒說(shuō)動(dòng)物攔路必有緣由，這黃皮子下雨天擋在路中間，一雙小眼睛眨巴眨巴地盯著我，說(shuō)沒(méi)事兒誰(shuí)能信？

大半夜的，陰雨綿綿，我和這只黃皮子大眼瞪小眼，竟然就這么僵持在了荒無(wú)人煙的大地里。