野三關城里有一座煌煌聶公祠，供奉著一位以仁善達天下的聶氏祖宗。聶公之后聶仲文、聶瘦石父子，富甲川北，稟承祖上遺風，扶貧憐弱，造福鄉梓，被鄉人頂禮膜拜，視為“活菩薩”。

紅軍入川，巴山之中，頓時血雨紛飛，紳糧大戶，均成革命對像，幸存者紛紛逃往白區。白軍師長黃云湘對前來巴川城避難的聶瘦石與兒子昆山待若上賓。

駐扎野三關的紅軍首長沈劍飛，對聶氏滿門的善舉久仰在心，故而對聶家網開一面。留在家中觀望的聶仲文感激不盡，不遺余力為紅軍效力。孫女聶昆鶴更是投身革命隊伍，當上了蘇區的“紅色孩子王”。

農場“糞頭”潘大力偷看聶瘦石的日本太太兒玉鶴子洗澡，遭割耳后逐出，遂進山為匪。紅軍到來，潘大力趕回野三關報仇。潘大力當上農協主席后，霸占了保民團團總許厚齋的幾房太太，又設計毒死了農場幾十頭膽熊，氣死了聶仲文，還率赤衛隊員抓捕兒玉鶴子，以圖奸淫。緊要關頭，沈劍飛飛馬前來，將兒玉鶴子救下。聶瘦石聞之家中遭此大難，痛不欲生，誤以為是紅軍所為，不僅同意昆山到黃云湘帳下效力，圍剿紅軍，還捐巨資給黃云湘作軍費。

張國燾剛剛站穩腳根，又開始了大肅反，直殺得蘇區日月無光，路斷人稀。由川東游擊軍剛剛改編成紅三十三軍的高中級指揮員，也被張國燾設下陷阱“一鍋端”。

聶瘦石的護院頭麻山武功高強，槍法精準。在沈劍飛的感召下，他率領手下獵戶參加了紅軍，卻在大肅反中鬧出一串令人哭笑皆非的奇事……

紅軍西征。沈劍飛被留下堅持武裝斗爭，妻子胡秋萍則隨大部隊遠征。由于張國燾撤退時實行嚴酷的“清壁清野”，強逼紅軍燒房毀物。白軍一來，老百姓紛紛反水。生死存亡關頭，兒玉鶴子收養了沈劍飛的幼女沈鶯，并與丈夫冒死暗中幫助巴山游擊隊。因叛徒管青海出賣，沈劍飛落入黃云湘之手，被“反水”群眾千拳萬腳當街打死，成為極左路線的犧牲者。游擊隊僥幸活下來的，只有麻山和關平二人。

抗戰暴發，黃云湘請纓出征，成為永垂青史的民族英烈。隨同出征的聶昆山與許百駒，也同時為國捐軀。

解放前夕，在重大讀書并已參加了地下黨的聶家二少爺昆侖逃回野三關，為管青海捕獲。他的表哥、地方反動民團團總許駝背卻出于親情和報恩思想，將昆侖救出虎口。

解放大軍進入四川，國民黨潰軍與許駝背等地方勢力逃進山中，與紅色政權拼死抗衡。聶昆侖與沈鶯雙雙成為紅色政權中的骨干分子。情竇初開的沈鶯對才華出眾的“哥哥”暗生愛戀之情，不料“哥哥”卻另有所愛。昆侖率武裝隊押運糧船趕赴重慶濟急，遭土匪襲擊，血戰巴河。孰料到了重慶，又得知心愛女友墮落為叛徒，即將被處決，更是痛不欲生。回到野三關，縣委書記聞知糧船被毀，下令將昆侖軍法從事，幸虧被縣長祝克寧力阻。

土匪圍城，情況萬分危急。昆侖自告奮勇，由祝克寧相陪縋城而出，策動許駝背火線反戈。

江山初定，土改遂來，正在推行土改運動的縣長祝克寧之父系川北大儒，不堪農民羞辱，憤而自盡，農民們涌到野三關縣政府，要抓縣長祝克寧回去斗爭……

聶瘦石卷入一樁血案，開刀問斬之際，祝克寧取得重要證據，終將聶瘦石從刀下救出。

翻身農民強抓政協常委許駝背為死難紅屬討還血債，昆侖上前制止，混亂中槍支走火，打死了農協主席，被縣委書記撤去職務，淪為“賤民”。“革命烈士后代”沈鶯卻在昆侖遭受重大打擊的時刻毅然向昆侖求愛，卻遭拒絕。

朝鮮戰爭爆發，兒玉鶴子被強行逐出國門。

已經擔任高級干部、并已另組家庭的胡秋萍回到了野三關，母女相見，抱頭痛哭。可是，母親對已被劃為敵對階級的聶家的冷漠態度讓沈鶯痛心疾首，對沈鶯愛上聶昆侖更是怒不可遏，堅決反對。沈鶯痛不欲生，深夜主動獻身昆侖，并決意私奔，卻被母親和公安人員當場捉奸。

建國初期，當初名震蘇區的“紅色孩子王”聶昆鶴孤苦伶仃地回到了野三關，連黨員的資格也被剝奪。在險惡艱難的環境中，她像一塊被埋入地下的金子，依然在黑暗中默默地放射著熠熠光輝。

縣長祝克寧被打為全縣頭號大右派，貶到群運隊，在昆侖手下當差吃飯。許多日子過去了，反右，大煉鋼鐵，三年大饑荒，文化大革命，聶氏父子默默地承受著所有中國人也曾遭受過的苦難。讓聶瘦石喜出望外的是兒玉鶴子獲得中國政府的特許，回到野三關與已經垂垂老矣的丈夫重聚。隨著毛澤東的逝世，政治運動結束了，人與人之間的關系、感情也正常起來。聶瘦石九十大壽時，胡秋萍、沈鶯全都重新回到了他的身邊。

縣里的權力機關遷出了聶公祠。象征著仁善誠信的聶家祖先的塑像重新立在了廟堂之上，久斷香火的聶公祠，又重新為人們所頂禮膜拜……