七月份的天氣，氣溫已經回升。路邊的樹木已經披上厚重的綠衣，太陽柔弱了一整個冬季，終于到了它釋放熱情的時候。炙熱的陽光炙烤著大地，陽光穿過樹葉的縫隙灑落在大地，路面上落下形狀不一的光暈。窗外偶爾還能聽到幾聲蟬叫，樓下小賣部門口放著一臺音響，正播放著BJ小曲。商店老板躺在門口的搖椅上，輕輕的搖著扇子。看到人進小區的時候，會睜開眼睛打聲招呼。

這里的樓棟是南北朝向，正午的陽光直射這間屋子。四樓的窗簾被拉的緊實，這樣才隔絕了強烈的光線。

屋子里有些燥熱，但也沒有到開空調的地步。桌子上放著一盞小臺扇，正拼命的旋轉著。因為年代有些久，發出刺啦刺啦的噪音。

沙發上窩著一個女孩兒，齊腰的長發被人隨意的扎在腦后，有幾縷碎發調皮的趴在那白皙的臉頰上。顧墨依百無聊賴的翻看著這兩天的朋友圈。

一張照片突然映入眼簾，是程夜恒和一個女孩子親密坐在一起的照片。顧墨依的眼睫毛動了動，但表情至始至終沒有任何變化，也未在這條朋友圈上多做一點停留。她繼續往下刷著朋友圈，直到沒有新的消息可以看為止。

顧墨依起身把臉頰上的碎發撇在耳后，她穿上拖鞋，拿著鑰匙出門。

B市是一個經濟極其發達的城市，剛剛畢業的年輕人懷著一腔抱負來到這個城市，都想一展宏圖。削尖腦袋的想留在這個城市，但大多數人的結局都是卷著鋪蓋黯然離開。B市的高物價、高房價，成為許多年輕人追夢路上的攔路虎。

顧墨依今年二十六歲，參加工作多年，這兩年在工作上終于有了起色，而且取得了不錯的成績。為了節省上班時間，顧墨依便在公司附近租了房子，一室一廳一廚一衛，五十多平，恰好夠她一個人居住。

小區門口的小賣部，里面擺放著各種生活用品。老板聽到動靜之后，抬了抬眼皮，示意顧墨依自助購物。顧墨依走到冰箱處，拿了三灌啤酒，把錢放在桌子上后，變提著啤酒往家里走。

剛下樓電梯還是好的，這會卻顯示在維修狀態。好在樓層不高，爬樓也很快。顧墨依進了房間，變踢掉腳上的拖鞋，光腳走到沙發處。才剛剛到七月，天氣已經明顯變熱。顧墨依把桌子上的小臺扇調到最大檔，這才感受到一絲涼意。

顧墨依二十六年來，除了畢業那晚，跟室友們把酒言歡之后，再也沒喝過酒。但也是從那次之后，她變知道自己的酒量不好，兩瓶啤酒足以把自己灌醉，三瓶足以送自己入睡。

微涼的啤酒進入嘴里，通過腸道，進去胃里。心底埋藏的酸澀，變被啤酒刺激出來，瞬間包裹住顧墨依。

十分鐘之后，易拉罐瓶子滾落在地上。顧墨依一頭栽到床上，眼睛一眨不眨看著桌子上旋轉的風扇。她的大腦逐漸被酒精腐蝕，她的眼睛蒙上一層水霧。顧墨依眨了下眼睛，眼淚睡著眼角滑下，落在沙發上，淚水很快的被吸收。

顧墨依覺得累，連抬起手指的力氣都沒有。她平躺在床上，有些空洞的眼睛一直盯著房頂上那盞不怎么亮的吊。燈因為時間很久，忽閃了幾下，徹底壽終正寢。

顧墨依張了張嘴，她的聲音太小，已經被臺扇的噪音所覆蓋。但只要貼近了聽，變能聽到顧墨依一直呼喚的名字，那個刻入骨髓的名字——程夜恒。

照片上程夜恒已經退去了臉上的稚氣，卻多了些成熟穩重。可至始至終未變的，那張臉依然的帥氣。

大腦被酒精麻痹，出現了一束白光，顧墨依又回到了那一座坐落在村子里的小學。