“孤獨”，在西方是一個沉重的字眼，甚至帶有些許貶損的意味。在小說中，獨居者的房子一般位于一片荒野或峽谷之中，或者建在峭壁之上，隨著房門緩緩打開，迎面而來的多是一段不幸的歷史，而其中的獨居者正過著悲慘的生活。與之相似，如果有誰獨自待著或者用餐（這種情況實際很普遍），其孤獨的身影就會被凸顯出來，被其他人標記為一種反常的、不被人接受的典型形象。這種現象如此常見，以至于孤獨成了空虛寂寞、無依無靠、心情郁結等情緒和狀態的代名詞——潛臺詞是，孤獨者的動機需要被激發，而他們的生活，著實令人同情。雖然那只是小說（的虛構），但這種陳詞濫調且簡單粗暴的假設卻也充斥在現實生活之中。例如，為什么有那么多人難以相信某位朋友是真心喜歡并享受一個人的生活，而且完全不想談戀愛呢？例如，同事都不愿意和喜歡獨自工作、拒絕晚上外出的邀請、表現得不那么熱情的人打交道。實際上，對于那些偏愛獨處的人而言，獨處的時光才是保障個人幸福、健康的自尊心、情緒的恢復力，以及創造性思維的先決條件。