官术网_书友最值得收藏!

最新章節(jié)

書友吧

第1章

走出神經(jīng)研究所那古舊的大門,戶外暮色濃濃。從早晨到現(xiàn)在,天色一直是陰沉的。眼下,陰沉的天色和暮色糅合,化為一份虛無縹緲、難以捉摸的寒意,直抵人心。

神經(jīng)研究所建在小山丘上,站在門前俯瞰,小城風(fēng)景盡收眼底。四層的山形墻小樓密密匝匝,房瓦的紅色被低垂的夜幕所覆蓋。

五月末,城中的栗樹綻放出或白或粉的花朵,芬芳撲鼻。現(xiàn)如今,栗樹已經(jīng)掛上了褐色的小小的果子。這里的秋天很短,此后將迎來漫長(zhǎng)的冬季,一連好幾個(gè)月,都是寒冷陰郁的天氣。

放眼望去,家家戶戶亮起燈火。我匆匆趕路,就像身后有人追趕似的,心里反復(fù)念著一句話:

“今天晚上可得飽餐一頓熱氣騰騰的大米飯?!?

今天是我來德國(guó)蒂賓根正好兩年的日子,心里卻沒有什么感慨,占據(jù)我頭腦的,是熱氣騰騰的大米飯——并非偶見于研究所食堂或者大學(xué)食堂的細(xì)長(zhǎng)粒米飯。那種米飯,米粒干巴巴的,而我向往的,是圓粒米飯的微微黏牙的口感。

我匆匆趕路。

我所寄宿的那戶人家,只住著房東瑪雅寡婦(寄宿的大學(xué)生都叫她“赫爾加大嬸”)和她那離婚后回到娘家的老閨女。房東只收留了連我在內(nèi)四個(gè)大學(xué)生,在底樓開了一間日用雜貨鋪。

赫爾加大嬸一頭灰發(fā),褐色眼睛,臉頰肉乎乎的。她完全不干涉寄宿者的生活,對(duì)于我這個(gè)來自日本的留學(xué)生,也沒有表現(xiàn)出一絲一毫的好奇。老實(shí)說,我求之不得。我還擁有兩項(xiàng)特權(quán):其一,一周能用上一次房東的浴缸,其二,獲準(zhǔn)使用房東的廚房。

起初,房東拒絕了我用浴缸泡澡的要求:

“走五分鐘就到澡堂了。去那兒洗。”

“哪怕是洗一次也行啊?!?

“不行。再說了,研究所里有浴室吧。”

研究所的確有浴室。初來乍到時(shí),我發(fā)現(xiàn)那兒總有熱水可用,便每天去泡澡,結(jié)果遭到護(hù)士長(zhǎng)呵斥,說除非是特殊情況,只有每周六才能使用。

“像你這樣成天把泡澡掛在嘴邊的人,我還是第一次見。”赫爾加大嬸說。

“日本人習(xí)慣每天泡澡?!蔽业脑拵┛鋸?。

“你去澡堂吧。房客不能用浴缸,這是我們家的規(guī)矩?!?

過了一陣,大嬸的閨女患了傷風(fēng),高燒不退。我把從日本帶來的藥品給她,服用后轉(zhuǎn)眼就退燒了。從那以后,赫爾加大嬸便準(zhǔn)許我一周用一次她家的浴缸。

今天不是泡澡的日子。我先去地下室,從墻角的箱子里取出一些我專用的煤塊,帶往四樓的房間。我揭開小小煤爐下邊的蓋子,點(diǎn)著舊報(bào)紙和小木片,總算是引燃了煤塊。這種行為總是伴隨著憂郁——尤其是封凍的冬日,煤塊遲遲點(diǎn)不著的時(shí)候。

我隨后去了澡堂。這家店以詩人烏蘭德冠名,蒂賓根僅此一家澡堂。我在賬臺(tái)買了浴票,淋浴耗資五十芬尼,大池泡澡一馬克。除了夏季,我?guī)缀趺看味际莵砼菰琛?

往下走一層,一位長(zhǎng)相酷似雞的尖臉老太婆為我打開洗浴房的門。我平均每周來這里兩次,按理說是熟得不能再熟,老太婆卻總是愛答不理的,冷淡得很。我的態(tài)度和她是一樣的。

洗浴房五平方米大小,墻上砌著瓷磚,鏡子一面,椅子一張,潔凈卻了無生趣。我擰開水龍頭,在椅子上脫去衣服,望著鏡子里的裸體,覺得自己又瘦了。話說回來,我大體上就是這個(gè)體型,所以可能是心理作用吧。

有時(shí)候,我會(huì)回想起以前母親房間里的那面大鏡子。在年少的我的心目中,它總是板著臉,仔細(xì)打量房間的陳設(shè)和走進(jìn)房間的人物。相形之下,這間狹小浴室的鏡子就像數(shù)學(xué)方程式一般枯燥無味,就只是一塊玻璃。不過在我疲勞的時(shí)候,在我陰郁憂悶的時(shí)候,它便格外鮮明地勾勒出我的形象。

毛巾和肥皂是我從住處帶來的,除此之外還有兩三件打底衣物。我習(xí)慣在泡澡的時(shí)候洗衣服。德國(guó)人把肥皂塞進(jìn)小袋里擦洗身體,我則是在內(nèi)衣褲上涂滿肥皂,用它們來擦身。

浴室的使用時(shí)間規(guī)定是三十分鐘。我既泡澡又洗衣,時(shí)間吃緊,悠閑地泡個(gè)舒坦是做不到的。即便如此,當(dāng)我把腦袋擱在浴池邊仰面朝天,有時(shí)也會(huì)想起二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的那個(gè)混亂年代——我那時(shí)上高中,住校生一個(gè)月只能泡上三次澡?,F(xiàn)在算是幸福的。

今天的我,沒有感受到絲毫的安詳閑適。浴池中,我的思緒被一種指向?qū)淼牟话菜鶢恳?。深思良久,恍然回神,我匆忙離開浴池,站在鏡前擦拭身體,視線掠過鏡面——三十一歲的鏡中人,比入浴前更加憔悴、疲憊和陰沉。

先吃頓飽飯?jiān)僬f。熱氣騰騰的白米飯……

我像個(gè)傻子似的思考著,就好像吃飯是唯一的,也是最好的解決辦法。

都說留學(xué)生至少會(huì)抑郁上一回,我卻時(shí)常受到抑郁情緒的侵?jǐn)_,情況最壞是來德國(guó)一年多的時(shí)候。我對(duì)將來徹底絕望,甚至想到了死。我求助于德國(guó)同事,服藥治療。

回到住處時(shí),廚房已經(jīng)整理干凈了。我把米放進(jìn)大鍋里,以手指測(cè)量深淺后加水,點(diǎn)燃煤氣。之后我走到地下室二層(這間奇妙地窖我遲早會(huì)詳細(xì)寫一寫的),取來自備的雞蛋和盛在塑料袋里的生烏賊肉。烏賊在附近斯圖加特的超市有售,來德國(guó)打工的意大利勞工愛吃。昨天一位日本留學(xué)生去了斯圖加特,我托他帶回四條細(xì)小的烏賊,今天放進(jìn)小鍋紅燒了吃。

起初勁頭很足,不知怎的,忽然泄了氣,心里空落落的。這種失落感常在夜晚造訪我,最近,就連白天在研究所工作期間,也會(huì)驀然襲來。

我機(jī)械地張羅起晚飯,就像是受人擺布的提線木偶。米飯總算熟了,紅燒烏賊也做好了,把它們帶回四樓房間,揭開鍋蓋,期待已久的蒸汽撲面而來。因?yàn)闆]有花時(shí)間好好燜一燜,米飯不夠松軟,氣味倒跟偶爾嘗到的日本米飯相似。在德國(guó)這邊,這種圓粒米不受待見,屬于最劣等的米。

我把米飯盛進(jìn)特地從日本帶來的飯碗里,澆上生雞蛋和醬油,攪拌后大口咽下。三碗下肚,再來一碗。紅燒烏賊只有醬油的味道,咸得很。我沒嚼幾口就囫圇吞下,仿佛這么做能彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛。

“簡(jiǎn)直跟餓死鬼一樣。”我緩了緩,心想,“跟剛打完仗鬧饑荒那會(huì)兒沒什么兩樣?!?

說到雞蛋,毫不關(guān)心房客的赫爾加大嬸得知我吃生雞蛋時(shí),著實(shí)吃驚不小:

“哎呀,真是生吃嗎?不覺得惡心?”

我回答說,有一半日本人愛吃生雞蛋。大嬸便說:

“難怪日本人這么能生娃?!?

吃撐了。先前一直折磨我的焦慮感散去,但那份深深扎根在自閉的我心底的孤獨(dú)(恐怕會(huì)伴隨我一輩子吧),卻一點(diǎn)點(diǎn)地滲出意識(shí)表面。

說到孤獨(dú),回想起來,從我的高中時(shí)代——不對(duì),是從孩提時(shí)代起,便與我如影隨形。有時(shí)它是肅殺的,戕得我嗓子疼;有時(shí)是甜美的,是一種年輕人特有的孤獨(dú)。

“人為何講述回憶?”

很久以前,我在記錄靈感的冊(cè)子上寫下這句話。

這時(shí),一個(gè)女童的聲音在我的耳邊復(fù)蘇。

“知道我畫的什么嗎?”我說。

同時(shí),我把自己半是無意識(shí)地用油畫棒涂抹而成的畫作給她看。少女頓了頓腦袋,用一種沒有起伏的口吻一字一頓地答道:

“幽……靈……”

她的回答令我產(chǎn)生意味深長(zhǎng)的錯(cuò)覺。我追問道:

“你怎么知道這是幽靈呢?”

“夢(mèng)里見過?!?

“怕嗎?”

“我不怕。媽媽告訴我不可怕的?!?

“你夢(mèng)見的幽靈是什么呢?長(zhǎng)什么樣?”

少女說不知道。隨后她添上一句:

“世界上沒有幽靈的,人的頭腦里才有?!?

我沒說話。少女繼續(xù)說:

“媽媽說的,幽靈只住在可憐人的腦袋里。”

她咯咯笑了起來,就像是有人在撓癢癢。

“我也會(huì)夢(mèng)見幽靈的?!?

“是嗎?”

少女瞪大了那雙圓溜溜的眼睛望著我。虹膜泛著藍(lán)色調(diào),眼神流露出同情。

那時(shí),我借宿在一戶人家里,女主人是我父母的故交,他們是在德國(guó)相識(shí)的。之后不久,我在槍岳度過一個(gè)冰冷徹骨的夜晚,其間我清楚地意識(shí)到,一直糾纏我的幽靈,是年幼時(shí)便離我而去的母親的幻影。

我想起那一晚的景色。群山綿延,星漢燦爛,多么莊嚴(yán)。在那里,我做起了夢(mèng)——流傳在古老神話中的最樸素、最具根本性的“創(chuàng)世”:最初,只有“混沌”存在,“混沌”生出“大地”和“夜”,“夜”的卵里孵出了“愛”。古老夢(mèng)境的深處,埋沒的記憶里,我深信自己親眼看見了創(chuàng)世的一幕。

次日清晨,我離開槍岳的山間小屋,朝山下走去,頭腦被一個(gè)念頭牢牢占據(jù):回到人們居住的凡間去,說不定,在某時(shí)某地,我會(huì)邂逅其中一位屢屢撩撥我心弦的少女。

十多年過去,實(shí)事求是地說,我如愿以償。我的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn),此后又經(jīng)歷了不計(jì)其數(shù)的歡樂和痛苦,如今已然是歷史,不復(fù)存在。

我收拾好餐具,漫不經(jīng)心地環(huán)顧四周。這里是小樓的閣樓,因此有一半天花板是傾斜的,兩扇百葉窗,小小的書桌上擺著一些書。這兒比我一年前住的地方要寬敞些,仍是寒舍一間,月租金六十馬克。

來德國(guó)留學(xué)不到一年的時(shí)間里,我做任何事情都特別起勁,所有的一切對(duì)我來說都是刺激,說得夸張些,我覺得自己成天處于驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)當(dāng)中,生活充滿了激情,心中充滿了好奇,心思是指向外界的。一年過去,我也習(xí)慣了異國(guó)他鄉(xiāng)的生活,思緒又轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心,原本內(nèi)斂的性格朝著壞的方向發(fā)展,愈演愈烈。我甚至動(dòng)了輕生的念頭。

最灰暗的日子已經(jīng)過去,我最近又遭遇了新的困境,就像撞上一堵不透明的大墻。困境之一,便是我所從事的研究所的工作。

我原本是日本某大學(xué)附屬醫(yī)院神經(jīng)科的助手醫(yī)師,來德國(guó)留學(xué)也非通過德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心(DAAD)或洪堡基金。出于機(jī)緣巧合,我協(xié)助一位曾留學(xué)德國(guó)的教員,一直從事“筆壓計(jì)”的實(shí)驗(yàn)。蒂賓根神經(jīng)研究所的一位副教授讀了我的論文,認(rèn)為我的工作和他的研究相契合,便以交換助手的形式將我召至德國(guó)。說到筆壓計(jì),那是蒂賓根神經(jīng)研究所老教授克雷奇默的發(fā)明,用它寫字,就能生成腦電圖一樣的波形,正常人和神經(jīng)衰弱患者的圖形是有差異的,有助于診斷。

不料我來到蒂賓根后,領(lǐng)受的課題是比較正常人和精神分裂癥患者的波形。不到一年,我便開始懷疑:

這項(xiàng)研究莫非毫無意義?疑心與日俱增,根據(jù)既往的數(shù)據(jù),這項(xiàng)研究顯然是徒勞的。對(duì)此盡管我申訴多次,指導(dǎo)我的副教授就是不給其他課題。我對(duì)德國(guó)人的頑固是早有耳聞,沒想到竟如此頑固,這回算是見識(shí)了。我還知道這樣一個(gè)例子:醫(yī)學(xué)界早已判明青霉素對(duì)小兒麻痹癥無效,仍然有醫(yī)生被勒令向患者繼續(xù)投藥五年。

一場(chǎng)不可能有答案的研究,意義何在?

我苦笑了。白天抱著蒼涼的心境去研究所上班,晚上回到這間肅殺的小屋,反芻壓抑的思緒——這樣的日子何時(shí)才是盡頭?待在這里,久久坐在這張嘎吱作響的床上,到底是為了什么?

我來德國(guó),自然是來治學(xué)的。此外還有一個(gè)不可告人的重大理由:為了和一個(gè)女人徹底分手。

小倫。倫子。如今你在哪里?在做什么?

——終于把這個(gè)名字寫出來了。獨(dú)處時(shí),我常把這個(gè)名字掛在嘴邊,就像念咒。但我將來是絕不會(huì)給她寫信的,因?yàn)檫@是我和她之間的約定。漫長(zhǎng)的苦戀走到了盡頭,之所以突然決定來德國(guó),可以說是因?yàn)槲液退厝粫?huì)分手。而我們的分手,必須要兩人相隔重洋才能實(shí)現(xiàn)。

可是啊,倫子,你卻一路跟隨我,甚至船過了馬尼拉,你還在我身邊——她并沒有隨船同行。在我乘上“柬埔寨號(hào)”從橫濱港出發(fā)的前一天,我與她最后相擁。倫子,你在我的胸口下重重地吸了一口,留下一塊紅斑。船途經(jīng)香港,駛向馬尼拉,這塊紅斑也還在。

且說船到香港時(shí),所見所聞令我大吃一驚。我住在四等客艙,六人一間,飯是在上甲板下一處類似倉庫的大房間里吃的。這里還堆著救生艇的槳、繩索和床單。端著鐵飯盆排隊(duì),連湯帶肉和豆子一股腦兒倒進(jìn)來,粗鄙惡劣,美其名曰“自助餐”,更像是勞工擠在窩棚里進(jìn)食。刷著油漆的輪船內(nèi)部構(gòu)件一覽無余,我甚至懷疑自己是不是在蹲大獄。

本以為自己所在的船室是最下等的,不料還有更差的。船停香港時(shí),外出謀生的當(dāng)?shù)厝艘粨矶希P踞其中。他們被當(dāng)作貨物來對(duì)待——掀開貨倉的簾子,一股混著蒜臭和汗臭的氣味噴薄而出,令人窒息。

離開香港,“柬埔寨號(hào)”先后??吭诹笋R尼拉、西貢和新加坡。停泊西貢期間,許多法國(guó)軍人、東南亞人(有些人的臉都潰爛了)登船,船艙頓時(shí)擠滿了人。他們光腳走來走去,說是法國(guó)軍人,不過是最低級(jí)的小兵小卒。這一幕讓人聯(lián)想起高爾基的戲劇《底層》。

船上沒法泡澡,只能淋浴。淋浴時(shí)我看著自己的胸口,那兒有倫子留給我的唯一一份紀(jì)念品。紅斑漸漸淡去,在從馬尼拉到西貢的途中,它就像船頭激起的飛沫,消失得無影無蹤……

夜深了,這個(gè)離冬季已經(jīng)不遠(yuǎn)的小城萬籟俱寂。即便是在家中,發(fā)出聲響也屬禁忌,所以德國(guó)人別說泡澡,深夜時(shí)分就連如廁也不沖水。這里的冬季,白天陽光黯淡,娛樂活動(dòng)也少,學(xué)生們沒什么可干的,只得一心學(xué)習(xí)。

否則就去位于內(nèi)卡河橋頭的一家名叫“埃米爾大嬸”的酒館。晚上11點(diǎn)宵禁前,大家彈著吉他一起歌唱,我初到蒂賓根時(shí),當(dāng)?shù)亓餍幸皇酌蠴 Mein Papa(《哦!我的爸爸》)的歌曲,由卡特琳娜·瓦倫特演繹,十分活潑陽光。現(xiàn)在的店主“埃米爾大嬸”是第二代,據(jù)說第一代店主很有名,如今這位精瘦的店主是半老徐娘,喝醉了就和學(xué)生們一道唱歌。酒館的墻上滿是涂鴉,瓶裝啤酒一瓶五十芬尼,完全是自助式的,學(xué)生們拎起啤酒瓶就喝,喝完把錢擱在同樣滿是涂鴉的矮桌上。埃米爾大嬸腰纏收錢的大腰包,活像公共汽車的售票員。

其實(shí),我早在半年前便不再出入此類喧鬧的場(chǎng)所了——準(zhǔn)確地說,是刻意回避。

我將窗戶打開一道口子,清冷的夜晚空氣溜進(jìn)室內(nèi)。戶外的夜色,室內(nèi)的黑暗(盡管我點(diǎn)了燈),都擴(kuò)大了它們的領(lǐng)地,變得深不知底。

學(xué)問上的停滯,也可以認(rèn)為是人生的停滯。初到蒂賓根時(shí),我見到大學(xué)校園的女神像上有這樣的銘文,感動(dòng)不已。

我是夢(mèng) 人類尚未出現(xiàn)的行為 從我心中升騰 在光芒中出現(xiàn)我是美 不追求智慧花環(huán)的人 我不理也不睬多么美的文字,升華年輕人的精神世界?,F(xiàn)如今,我覺得自己與它漸行漸遠(yuǎn)。

“孤兒?”我喃喃自語。

我的父母、我的姐姐,先后在我的童年、少年時(shí)離開人世。此后我過繼給經(jīng)營(yíng)外科醫(yī)院的伯父(父親兄弟多,負(fù)責(zé)照看我的老阿婆管他叫“大伯父”)。那是大戶人家,我生活在堂姐和堂兄中間,不覺得自己是孤兒,但隨著年齡增長(zhǎng),我變得多愁善感。

回想我到達(dá)德國(guó)前在巴黎度過的三個(gè)晚上,住的是環(huán)境惡劣的客棧。十有八九是那種情人旅館。半夜時(shí)分,常有爛醉的男女大聲嚷嚷著進(jìn)來,妨礙我的睡眠。

即便如此,我去了盧浮宮和吉維尼印象派博物館,還去了珍藏著深受里爾克喜愛的獨(dú)角獸掛毯的克呂尼博物館。夜里,我徘徊于當(dāng)時(shí)仍顯蕭瑟的于榭特街,就像周身的青年男女那樣,一邊走路,一邊啃食夾肉的圓形三明治。

白天,我在盧森堡公園消磨了不少時(shí)光。時(shí)值金秋,七葉樹的葉子變了顏色,茶褐色的落葉發(fā)出嚓擦的脆響。天氣難得晴好,池畔的草坪上種植著或紅或黃或紫的花朵,在我這個(gè)孤僻的人看來,它們是那么鮮艷,就像是來錯(cuò)了季節(jié)。鴿子在我跟前走過,麻雀也毫不怕人,來到我的腳邊,啄地面上的東西。遠(yuǎn)處,花匠勞作,把夏季的花草換成秋季的品種。

周圍的椅子上,坐滿了享受此番良辰美景的人們。每個(gè)人都在度過悠閑愜意的時(shí)光。在這個(gè)輕松閑適、色彩繽紛的公園里,不知怎的,我再次深深感受到自己是個(gè)孤兒……對(duì)了,倫子,你我已是天各一方了。

之后我所體驗(yàn)到的蒂賓根的嚴(yán)寒,將我的感傷情緒一掃而空——實(shí)在是太冷了。

說來也巧,剛來德國(guó)的那年冬天,是當(dāng)?shù)囟嗄瓴挥龅臉O寒天氣。一連好幾天,最低氣溫零下二十來度。內(nèi)卡河封凍,舉目是溜冰的人。外出時(shí),滑雪帽是必備之物。若是光著腦袋,耳垂就像被針扎一般疼痛。我也經(jīng)歷過信州的嚴(yán)冬,和這里的冬天相比,簡(jiǎn)直就是小兒科。

那年寒假,我去法蘭克福辦事,順便去荷蘭和比利時(shí)旅行。乘幾個(gè)鐘頭的火車便到達(dá)邊境,感覺歐洲的一些地區(qū)非常小。大城市我住青年旅舍,小城鎮(zhèn)就住民宿或客棧,花不了幾個(gè)錢。

阿姆斯特丹。這里家家戶戶都安裝了飄窗,玻璃蒙塵,色澤暗淡。街道上,房屋頂,都覆蓋著薄薄一層雪。自行車不少,成群結(jié)隊(duì)駛過雪白的街頭。我橫渡若干條封凍的運(yùn)河,到達(dá)國(guó)立美術(shù)館,這才發(fā)覺自己的氣息是那么白。在紀(jì)念品商店,我見到五彩繽紛的郁金香花田的明信片。明信片上的明媚風(fēng)光,幾時(shí)才會(huì)降臨這個(gè)霧蒙蒙的國(guó)度呢?我對(duì)此表示懷疑。飽覽倫勃朗的畫作后返回,一路數(shù)著運(yùn)河返回車站,見有小攤售賣醋泡鯡魚。當(dāng)?shù)厝硕寄笞◆~尾巴一口吞下,我效仿之,酸溜溜的口味令人寒意倍增。

鹿特丹的雪更厚,霧也更濃。進(jìn)入比利時(shí)境內(nèi),語言忽然不通了。我在安特衛(wèi)普總算是邂逅了淡薄的日光。信步走在大街上,來到圣母堂前的廣場(chǎng)。每一張長(zhǎng)椅上,都擠滿了穿得鼓鼓囊囊的老年人。他們幾乎一動(dòng)也不動(dòng),享受著極少有機(jī)會(huì)享受的日光浴。盡管日光微弱,瞧他們不放過一縷陽光的模樣,仿佛它是上蒼無上的恩寵。寒冬時(shí)節(jié)的北歐人無不如此。他們悠閑自在,毫不在意時(shí)間流逝,反倒是一旁觀察的我,常有一種局促感,惶惶不安。

回到車站,一側(cè)的枯黃草坪上停著無數(shù)海鷗。它們?cè)诓萜荷闲菹r(shí),整片草坪就像被染白了。有時(shí)它們會(huì)飛起來,悄無聲息地在日光熹微的空中滑翔盤旋,宛如童話中的一幕。

晃過神來,發(fā)覺前方站著一位老人,從紙袋里掏出餌料投喂海鷗??此簧砗岬拇虬?,大衣相當(dāng)老舊,表情卻那么心滿意足。我朝他走去,老人看到我,方才的和顏悅色頓時(shí)消失,取而代之的是一臉拒人于千里之外的不悅,可能是我貿(mào)然踐踏了他的美妙時(shí)光吧。

我當(dāng)即決定離開這里,心想:

“我呀,其實(shí)是你的同類?!?

說到這里,我想起一件事。在阿姆斯特丹,我向一位路過的男子詢問國(guó)立美術(shù)館的所在地,該男子操著一口清晰的德語:

“日本人?”

緊接著加了一句:“我的弟弟就是被日軍殺害的?!?

說完頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。

話說我來德國(guó)的航程途中,沒有在馬尼拉下船登陸,原因是當(dāng)?shù)厝似毡槌鹑铡F鋵?shí),我自己也在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了兩位親人。但是現(xiàn)在——準(zhǔn)確地說是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久,先前的那種同仇敵愾就消失了。日本人把這方面看得很淡,是美德還是缺心眼?不好說。不過說實(shí)話,每每遇到立場(chǎng)堅(jiān)定的仇日者(雖然極少遇見),我都會(huì)極為苦惱。

眼下,我坐在蒂賓根的一處閣樓里,被另一種憂郁的情緒折磨。我本無行醫(yī)的意愿,真相是伯父苦口婆心地勸我走上了這條路。他的醫(yī)院毀于戰(zhàn)火,戰(zhàn)后重建。

想起來,那位我從高中讀到大學(xué),令我由衷贊嘆的呂貝克作家,他的作品已經(jīng)深深地扎根在心,我寫起稚拙的詩,創(chuàng)作類似小說的文章,一如托尼奧·克勒格爾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地創(chuàng)作幼稚而充滿傷感的作品。從高中末期開始,我熱衷于寫作,幾乎貫穿整個(gè)大學(xué)時(shí)代。然而,這些作品并非我的覺醒之作,不過是自我陶醉罷了,自然沒有佳作問世。

一種食物浮現(xiàn)腦海,令我哭笑不得。當(dāng)時(shí),日本戰(zhàn)敗已成往事,但東京新宿車站西口附近那一長(zhǎng)溜寒酸破敗的小吃攤還在賣那種讓人摸不著頭腦的食物——“濃湯”,實(shí)際上是將占領(lǐng)軍吃剩的殘羹冷炙亂燉而成,沒人知道當(dāng)中到底有什么。我的作品,就像是這種“濃湯”。

又回想起當(dāng)時(shí)的酒。當(dāng)時(shí)的酒以燒酒為主。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí),有一種叫“炸彈”的劣質(zhì)燒酒。即便是品質(zhì)稍好的廉價(jià)燒酒,氣味也很刺鼻,喝時(shí)得捏住鼻子。用廉價(jià)葡萄酒勾兌以除味,就叫“梅兌酒”。點(diǎn)一份燒酒,店主便往盛在小碟上的酒杯中斟酒,這種氣味刺鼻的液體若溢出酒杯流進(jìn)小碟子,那就是店主請(qǐng)的客。顧客先抿碟中恩惠,再飲杯中瓊漿。

我上大學(xué)后一段時(shí)間,大家都喝上清酒和啤酒了,但新宿車站西口那些小吃攤式的食肆依然門庭若市。就連東口那邊,也冒出幾十家,排成一溜。就在這些頂多只能坐下五六個(gè)人的狹小店堂內(nèi),戰(zhàn)后嶄露頭角的作家們喝酒、吵架、嘔吐,衣著打扮邋邋遢遢,言行舉止“成何體統(tǒng)”。不絕于耳的嘔吐聲沒有掩蓋他們的光彩,他們是那么優(yōu)秀,嘈雜喧鬧的環(huán)境容不下一絲一毫的寬松余裕,然而這一幕幕貧窮寒酸的風(fēng)景卻孕育著即將降臨人間的新事物。如今想來,滿心懷念,這又是為何?

我的心理顯然在退化。研究遇到瓶頸,我離開日本的動(dòng)機(jī)——企圖忘記倫子的心理嘗試,同樣收效甚微。這時(shí),我的心似乎傾向于——不對(duì),是必然地追索起過去來。

過去,意味著離我遠(yuǎn)去,徹底消失了嗎?那不就是“無”嗎?不是的,我在二十來歲的時(shí)候發(fā)掘了過去。和那時(shí)的心境相仿,相較當(dāng)下在蒂賓根的現(xiàn)實(shí)生活,“過去”更加厚重,更加真切,它將我包裹住,一點(diǎn)一滴地滲入內(nèi)心深處。

今天,蒂賓根迎來了久違的好天氣。大學(xué)城的上空,澄澈藍(lán)天伸展無垠,昏沉的頭腦也隨之清朗起來,我還真是挺勢(shì)利眼的。我在研究所的食堂吃完飯(將想吃的東西提前一天寫在飯票上丟進(jìn)箱子里。午飯?zhí)峁崾?,晚餐以香腸等冷餐為主,只需一馬克)。這里的午休時(shí)間有一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí),所以我決定去內(nèi)卡河的江心小島上散散步。

當(dāng)天是禮拜天,我看見不少放學(xué)的小學(xué)生。背著皮質(zhì)書包的小女孩將手上的面包揪下一小塊,塞進(jìn)朋友的小嘴里。還遇見了一對(duì)非常要好的朋友,她倆圍著一條圍巾。眼前所見帶給我莫大的舒適與安寧,重溫闊別已久的閑適心境。

在一處小廣場(chǎng),男孩子們踢球玩。有的時(shí)候,孩子們的歡聲笑語反倒會(huì)令我情緒低落。但眼下,我還是極其自然地微笑了。隨后拐過街角,走下一段常走的狹窄石階,下面就是內(nèi)卡河,還有已成為景點(diǎn)的荷爾德林塔樓。

狹窄坡道的中途,遇見一位身穿厚實(shí)黑大衣的老人。他拄著拐杖,拖著一條帶傷病的腿,艱難地一步一步往上走。我見狀,背靠墻側(cè)身給他讓路,并且致以問候:

“您還好吧?需要幫忙嗎?”

這聲問候讓我自己也覺得意外,想必當(dāng)時(shí)的情緒是平和安定的。這很難得。

“沒關(guān)系的。走了十來年的老路。謝謝你。”

“您保重?!?

我甚至說出了這句話。

且說來蒂賓根之后,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜邢喈?dāng)多的老頭老太腿腳不靈便,恐怕是患有風(fēng)濕病或痛風(fēng)。我甚至由此聯(lián)想到衰老的歐洲。

下了石階,右手邊便是荷爾德林塔樓。它是一座擁有圓柱形塔的小樓,涂成淡淡的黃色。

荷爾德林,一位偉大的德國(guó)詩人。其作品《許佩利翁》格調(diào)清高,筆力雄渾,富于韻律感。盡管我的德語水平實(shí)在有限,但每每拜讀,都會(huì)聯(lián)想到古希臘時(shí)期的文學(xué)。據(jù)說荷爾德林在三十歲后幾次患上精神分裂癥,在蒂賓根接受治療。之后委身于這幢昏暗的小樓,在此度過他三十六年余生。荷爾德林塔如今是紀(jì)念館,但展品并不多。

塔樓前有高大的柳樹,隔著低矮的石墻,內(nèi)卡河靜靜流淌。陽光燦爛的季節(jié),石墻上坐滿了大學(xué)生,不少人劃著長(zhǎng)長(zhǎng)的小艇游河?,F(xiàn)如今,這些船都擱淺在岸邊,由纜繩拴住,更無游客來此地享受陽光,冷冷清清。河水呈微微渾濁的青綠色,河岸樹木倒映水中。荷爾德林塔巋然而立,我走過去看,門口貼了告示:“因天氣惡劣,今日閉館?!苯裉斓奶鞖獠⒉粣毫樱氡厥且?yàn)槎緦⒅粒慰蜆O少而閉館的。

沿著河邊的窄路一直走到橋邊。途中經(jīng)過民宅前院,見男子翻耕土地,小男孩在一旁幫忙撿拾石塊,半是玩耍半是勞動(dòng)。這里的家家戶戶都在自家院子里精心培育花朵,種花的人也愛在窗臺(tái)邊放幾盆鮮花,即便是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié),花店依然是五彩繽紛的。

下了橋,來到將內(nèi)卡河一分為二的江心小島。這里是極好的散步場(chǎng)所,只不過今天空無一人。粗大的懸鈴木夾道種植,排出好遠(yuǎn)。地面被落葉蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),落葉沒有干透,踩上去發(fā)出不甚明快的脆響。

我在落葉上走了一陣,在一張長(zhǎng)椅上坐下了。不久,一位裹著毛皮大衣的女士牽著黑色長(zhǎng)毛狗走來,解開狗鏈。忽然,一只褐色的小小的斗牛犬出現(xiàn),撲向長(zhǎng)毛狗,要和它嬉鬧玩耍。兩條狗汪汪叫著,相互追逐跑遠(yuǎn)了。女士呼喚狗的名字(沒聽清她喊的是什么),明白這是徒勞時(shí),臉上現(xiàn)出無奈的苦笑。

不知不覺,我的心中也綻放了笑容。一方面是被狗兒的行為逗樂了,另一方面——可以說這才是主因——昨天我收到一份寄到研究所的郵件,內(nèi)容是一封信和一本雜志。我寫的東西總算登上了這本頗有些歷史的雜志,信上說,我的作品在雜志社內(nèi)部獲得好評(píng),將在近期刊登我的另一部短篇小說,還問我有沒有意向創(chuàng)作篇幅更長(zhǎng)的作品。

我來德國(guó)后沒寫過一篇小說。其一是想早日在醫(yī)學(xué)上有所建樹,其二是異國(guó)他鄉(xiāng)的生活給不了我寫作所需的安定感,無法保證效率。但在上大學(xué)期間,我寫了不少東西(前面也說過,都是不登大雅之堂的習(xí)作),后來也在同人雜志發(fā)表了。三四年后,聲望更高的同人雜志也登了我的作品。我甚至曾經(jīng)接到專業(yè)文學(xué)雜志的約稿(盡管最終落選)。

離開日本前,我在他們雜志社存了兩部短篇。當(dāng)時(shí)新人想要在文壇上嶄露頭角并非易事,我自覺這兩篇送上門去的稿子將來成為鉛字的可能性微乎其微,不曾想兩年后,它們竟然要與公眾見面,也不明白是什么道理??峙率请s志社的約稿未能如約完成,便用我的作品來救場(chǎng)。也罷,橫豎是件好事,也算是個(gè)機(jī)遇吧。

忽然間,父親書房里飛揚(yáng)跋扈的海量藏書浮現(xiàn)腦海。說起來,小時(shí)候我就想象自己變成一本書,躲在書架的角落,免得被人翻閱:“如果我是一本書,顏色得是這樣的,裝幀得是那樣的……”

談?wù)剬懽靼?。哪怕是寫一篇小文,也要假想讀這篇文章的人。相比我一直敬畏有加的呂貝克作家,我的精神毫無格局可言。其精美致密、無懈可擊的文體,我不能模仿其萬一。我以往的作品,充其量是我那羸弱的神經(jīng)在顫抖。

盡管如此,過去某一晚的夜半時(shí)分,我會(huì)擱下筆,做白日夢(mèng):整個(gè)日本,精神世界與我相似的人有兩三千吧。這些人當(dāng)中的十分之一,或是二十分之一,或許會(huì)在將來的某時(shí)某地邂逅我的作品,成為我的讀者。一想到自己已經(jīng)邁出了第一步,心里頓時(shí)樂開了花,像個(gè)傻孩子。

可以預(yù)料,我的行醫(yī)之路是一條自由敞闊的康莊大道。伯父立下宏愿,要借助家族中各位醫(yī)生的力量,成立一所綜合性醫(yī)院。他對(duì)專攻精神醫(yī)學(xué)的我說,可以專門為我開設(shè)一個(gè)“精神身體醫(yī)學(xué)”部門,而留在大學(xué)附屬醫(yī)院的醫(yī)研室當(dāng)學(xué)者也是不錯(cuò)的出路。

總之我已經(jīng)打定主意,選擇一條時(shí)間充裕的道路,按照自己的方式一直寫下去。哪怕是短小的文章也沒關(guān)系。若一年當(dāng)中能發(fā)表一兩部小說,或許有一天我也能出版單行本(盡管現(xiàn)實(shí)可能與我最初的設(shè)想相去甚遠(yuǎn))。

呂貝克作家在他的作品中諷刺了這種生活:相比健全的市民,這種生活很不體面,就像是駕馭綠色馬車迷了路的吉卜賽人——這次我是認(rèn)真的,我下決心過這種生活了。這個(gè)念頭令我恐懼,令我恍惚,我胡亂踢飛腳下黃透了的落葉,企圖甩掉這份孩子氣的情緒。

就在這時(shí),方才嬉戲打鬧著遠(yuǎn)去的兩條狗跑回來了。我的目光追隨它們,女士迫不及待地站起身,想拴住她的小黑狗。可小狗似乎還沒玩夠,幾次從它主人的手下鉆過。女士面有難色,她朝我看的時(shí)候苦笑了一下,我回以微笑,極其自然的微笑。

倫子,我遇見你是多少年前的事情?四年?不,得有五年了吧。

邂逅,任何時(shí)候都是神奇的,始于一些微不足道的事情。

那一年,我進(jìn)入大學(xué)附屬醫(yī)院神經(jīng)科的醫(yī)研室工作。如今身處異國(guó)他鄉(xiāng),大學(xué)醫(yī)院那老舊的病房、雜亂不堪的值班室依然歷歷在目。值班原則上是一個(gè)人,但為了照顧剛?cè)肼毜男氯?,一位老員工會(huì)陪同值班,直到他們習(xí)慣這里的工作環(huán)境,時(shí)間一般是半年。值班室只有兩張床,有時(shí)會(huì)迎來一到三個(gè)不速之客——家住得遠(yuǎn)在研究室工作到深夜的人、在外買醉到深夜以至于錯(cuò)過末班車的人。吱呀作響的兩張鐵床并不寬敞,卻經(jīng)常要容納五個(gè)大男人并排躺下。醫(yī)研室的值班制度可謂完善,但這間又臟又亂的值班室作為醫(yī)生休息的場(chǎng)所,實(shí)在太不合適。舉例來講,早晨在洗漱臺(tái)洗臉是一件風(fēng)險(xiǎn)極高的事情。醫(yī)研室的廁所位于病房盡頭,離值班室很遠(yuǎn)。個(gè)別品行不端者,會(huì)在洗漱臺(tái)解決內(nèi)急。

有一天輪到我值班。九點(diǎn)左右查房完畢,這時(shí)接到一個(gè)電話,原來是堂姐(她比我年長(zhǎng)三歲,早已嫁作人婦)。她早年熱衷于少女歌劇,抽屜里塞滿了少女歌劇的雜志。我曾不自覺地將其中一頁上我所心儀的少女頭像剪下,夾在日記本中珍藏許久。

“你會(huì)治蕁麻疹嗎?”電話那頭的堂姐聽見我接了電話,劈頭蓋臉地拋來問題。

“這個(gè)嘛。如果是普通的蕁麻疹……”

“你們醫(yī)院有藥吧?”

“抗組胺的注射液應(yīng)該是有的?!?

“那你出診唄。我朋友犯病了,可嚴(yán)重呢。”

“你不會(huì)去找別的醫(yī)生嗎?”我有點(diǎn)生氣,“我值班?!?

“能不能找個(gè)人頂一下?”

找人頂替不難,當(dāng)晚有四位大夫同床共枕,其中一個(gè)是新人,我的同事。而我懶得推脫,接受了堂姐的請(qǐng)求,前去出診。目的地在參宮橋附近,打車去的話不消十分鐘就到了。

我在堂姐告訴我的地址下了車,走了一段上坡路,便看見了此行的目的地——高大石墻的后面,一幢極大的西洋式建筑。要不是它沒有高塔,不然我簡(jiǎn)直要把它當(dāng)成教堂了。樓宇一側(cè)的窗內(nèi)亮著燈,其余的部分黑魆魆、靜悄悄的——內(nèi)門不遠(yuǎn)處還有一座日式小屋,那里也亮著燈。

我按響門鈴,許久才有人來應(yīng)門。除了堂姐,還有一位身材嬌小的女性,兩人并排站在我眼前?!疤媒愕呐笥堰€挺年輕啊。”我心想。當(dāng)時(shí)她背對(duì)燈光,我沒看清她的長(zhǎng)相。

“你總算是來了?!碧媒汩_始介紹,“這是我堂弟小達(dá)。這位是小倫。我說小達(dá),你倒是趕緊給她瞧瞧。她快癢死了?!?

“大半夜的,對(duì)不住了?!?

這個(gè)叫“小倫”的女子開了腔。語氣十分客氣有禮,吐字有些含糊,就像被夜晚的空氣吸收了似的。

走過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,來到亮著燈的客廳。擺設(shè)頗為簡(jiǎn)陋,和住宅堂皇的外觀很不相稱。椅子和桌子都相當(dāng)老舊,似乎很久沒有人用過。桌上擺著許多果汁和啤酒的空瓶,單憑堂姐和她兩人,是斷然喝不了這么多的。

“剛才搞聚會(huì)來著。別說這么多了,你趕緊給小倫瞧瞧蕁麻疹唄?!?

堂姐催促我。她個(gè)性開朗,有些輕薄。我走近坐在椅子上的女子,檢查她的胳膊,不經(jīng)意瞥了一眼。一瞬間,那幾張少男少女的面孔——從蒙童時(shí)代到青春期,莫名地吸引我的幾張臉——從記憶深處夢(mèng)幻般地復(fù)蘇了。我從少女歌劇雜志上剪下的那幀肖像,不也是半邊臉歡愉,半邊臉嚴(yán)肅且憂郁的嗎?

眼前的這位女士,她稚氣尚存的臉,和我剪下的那幀肖像一樣,一側(cè)臉陰沉閉塞,略帶哀愁。我忽然懵懵懂懂,之后慌了神,把目光轉(zhuǎn)向她的胳膊——多么纖細(xì),多么柔弱,毫無肌肉的張力,任由我擺布。她的胳膊上處處有紅腫,謹(jǐn)慎起見,我在她尚無癥狀的皮膚上施加刺激,很快發(fā)了疹子。

“好像是蕁麻疹。”我有些不自在,“這里內(nèi)側(cè)的疹子不是吧?”

“嗯,是濕疹,已經(jīng)是慢性的了。”

“這個(gè)超出了我的專業(yè)范圍。不是很明確?!蔽医o她注射了抗組胺劑。

“謝謝您?!彼廊挥靡环N過度禮貌的語調(diào),吐字有些含糊。

“小倫好像沒什么精神呢。”堂姐有點(diǎn)拿她開玩笑的意思,“實(shí)話告訴你,小倫可是個(gè)人來瘋呢?!?

堂姐有些醉了。我是個(gè)生人,而且任務(wù)已經(jīng)完成,接下來沒我什么事了,堂姐卻下令我喝她們喝剩的啤酒,一個(gè)人唱著獨(dú)角戲。我倒是因此大致了解了這戶人家以及“她”——也就是倫子的一些情況。

這所偌大的宅子目前是空置的,從眼下所在的房間的另一扇門向外望去,是一個(gè)六七十平方米大小的大廳。屋主的妻子是倫子的堂姐,沒有子女,說是住偌大的屋子不劃算,就住在方才所見的內(nèi)門一側(cè)的日式小屋里。倫子是我堂姐的學(xué)妹,雖然年紀(jì)相差好幾歲,但因?yàn)橥瑢倩┚銟凡浚两袢匀挥衼硗^k聚會(huì)的時(shí)候,就借這所空房子用。

“今天是什么聚會(huì)?”我問道。

“以前從小學(xué)到女校的那幫小姐妹呀,跳跳舞。全是女人果然沒勁,聊著聊著就開始埋怨自家老公了?!碧媒氵€在說個(gè)不停。

就這樣,我被迫知道了一個(gè)事實(shí):倫子是人妻。頓時(shí)心生醋意,嫉妒起她的老公來。這種感覺緣何而來?是因?yàn)樗拿嫒荨⒗w細(xì)的體態(tài),無一處不與我心目中的理想形象吻合。這番描述或許只是徒勞,若是讓別人來品評(píng),她的臉太長(zhǎng)了,苗條的身材過于瘦弱,其余還有不少缺點(diǎn)。然而在我眼里,她美得不可方物,可愛得無以復(fù)加。

她身上最顯著的特征,是那雙溫潤(rùn)的烏瞳。它們令倫子稚氣尚存的細(xì)長(zhǎng)臉蛋時(shí)而顯得越發(fā)稚氣,時(shí)而卻又顯得相當(dāng)成熟。

“哎喲喲,瞧我,都成話癆了。”堂姐說,“對(duì)了倫子,你的蕁麻疹怎么樣了?”

“好多了。不太癢了?!眰愖诱f,“就是腫還沒消。”

“要不這樣。既然小達(dá)都來了,就再跳上兩三支曲子,然后結(jié)束,怎么樣?”

堂姐表現(xiàn)得就像是這戶人家的女主人,走到墻角,在一個(gè)相當(dāng)老舊的留聲機(jī)上擺上唱片。

小時(shí)候,我和堂姐、堂兄學(xué)大人跳舞。我表現(xiàn)得十分笨拙,和他倆不合拍。但上了大學(xué)后,跳舞蔚然成風(fēng),舞廳、舞蹈培訓(xùn)班等如雨后春筍一般涌現(xiàn),我受朋友之邀,也去參加培訓(xùn)。說實(shí)話,我跳得不怎么好(呂貝克作家的自傳性作品《托尼奧·克勒格爾》主人公——少年托尼奧,大概就這水平吧),但總算能撐下場(chǎng)面。

我分別和堂姐、倫子跳了三支曲子。倫子的舞技很一般,令我松一口氣。舞技高超者,能很快跟上我的舞步,也能很快適應(yīng)變奏。倫子完全不行。但她的身體柔軟,沒有肌肉的緊繃感,只是順從地跟隨著我的舞步。每每出現(xiàn)失誤,便低聲說“對(duì)不起”“很抱歉”——盡管有時(shí)邁錯(cuò)步子的不是她。

跳舞期間,倫子仍舊是一副沉靜的神色,眼含寂寞,有時(shí)甚至沒有表情。我?guī)状螒岩?,她并不享受這段時(shí)光,希望它快點(diǎn)過去。

所幸堂姐開了腔:“時(shí)候不早了,回去吧。”

堂姐和我向倫子告了別,來到大路上,叫了計(jì)程車,先送我去醫(yī)院,隨后她獨(dú)自回家。

我走進(jìn)醫(yī)院。靜悄悄的走廊上,羞恥感突如其來,令我十分不安。少年時(shí),我曾體驗(yàn)過數(shù)次令我不知所措的羞恥感,然而眼下,這種感覺比以往要明確得多。

堂姐說她就讀女校五年級(jí)時(shí)倫子才入學(xué),這么說倫子應(yīng)該比我小兩歲——走在昏暗的樓梯上,忽然意識(shí)到自己竟在不自覺地計(jì)算她的年齡,立刻羞紅了臉。

值班室在二樓。進(jìn)房一看,兩張床已經(jīng)擠滿了人,四個(gè)醫(yī)生在休息。其中一人尚未睡熟,幫助我挪動(dòng)其他三人,為我騰出一席之地。這一席之地過于狹小,有墜床之虞,以至于難以入眠。我咋舌,努力要睡著,腦子里卻有一個(gè)白癡般的念想肆意流轉(zhuǎn):

“年紀(jì)比我小的有夫之婦,可真不賴啊——”

之所以會(huì)這么想,是因?yàn)檫^去和我有過某種關(guān)系的兩位女性,年紀(jì)都比我大得多。或許是生性內(nèi)向的我,正處于容易招引那種女人的年齡段。這兩段關(guān)系都發(fā)生在大學(xué)時(shí)代,令我墜入這種關(guān)系的并非愛情,而是單純的對(duì)性的好奇。

第一次邂逅,發(fā)生在與伯父全家去山中避暑期間。二戰(zhàn)前,別墅是一戶人家的不動(dòng)產(chǎn),很少易主。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)極大地改變了許多人的經(jīng)濟(jì)狀況。

伯父家別墅周圍的住戶,我是熟悉的(盡管可能沒打過交道)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后第四年,我重訪這所十分熟悉但變得又破又舊的別墅(前三年伯父忙于戰(zhàn)后重建,沒閑工夫度假),發(fā)現(xiàn)四周的住戶幾乎換了新面孔,不少已經(jīng)改建成旅館,還有的用作公司宿舍。

我們左手邊的鄰居原本是某航運(yùn)公司的船長(zhǎng)一家,如今門外的姓氏牌已經(jīng)寫上了別人的名字。屋主是個(gè)嚴(yán)重謝頂?shù)闹心昴凶?,他的妻子大約要比他年輕二十歲,標(biāo)致得很。兩人沒孩子。這位太太曾經(jīng)來我們家拜訪過,笑談許久。單說她的笑,就相當(dāng)有挑逗的意味。她竟然笑著對(duì)我說了這樣的話:

“我老公不在家,沒勁得很。請(qǐng)你隨時(shí)來玩。”

后來,她的態(tài)度顯然是在勾引我。她隔著院墻和我打招呼,邀請(qǐng)我去她家喝茶。其間她的只言片語、一舉一動(dòng)都充滿了曖昧。

有一天,當(dāng)?shù)嘏e辦遠(yuǎn)近聞名的納涼廟會(huì)。白天,登山電車車站附近搭了簡(jiǎn)易舞臺(tái),上演頗有看頭的戲劇,還有任何人均可參加的草根相撲賽。夜晚煙花騰空,大家環(huán)繞高高的瞭望臺(tái)跳起盂蘭盆舞,附近有專業(yè)的藝人登臺(tái)亮相。

入夜,伯父家?guī)兹送獬鲇瓮妫徏业哪贻p太太與我們同行。一行人在人潮中邊走邊看,等我回過神來時(shí),身邊同伴只有她一人了。

“我們回去吧?莫非你喜歡聽這種歌?”她說。

說實(shí)話,我已經(jīng)很膩了。我說:

“可是,其他人還……”

“沒關(guān)系的。你又不是小孩子,大家不會(huì)擔(dān)心你的。難不成,你還是童子身?”

我頓時(shí)有些不悅,搖了搖頭?;貏e墅必須經(jīng)過一段難走的石子長(zhǎng)坡,走在坡道上,她若無其事地挽住我的胳膊,說:

“好黑呀,我看不見?!?

她得寸進(jìn)尺了,整個(gè)身子緊緊挨在我身上。毫無經(jīng)驗(yàn)的我頓時(shí)不知所措,狼狽不堪。

她用一種嬌甜的聲音對(duì)我說:

“紫陽花的花語,你知道嗎?”

“紫陽花?”

“我告訴你吧?!?

“……”

“見異思遷?!?

她輕聲細(xì)氣地把這個(gè)詞吐出嘴唇后,立刻發(fā)出撩人的媚笑。我一時(shí)不知道該如何搭話,心底暗暗自責(zé):“堂堂大學(xué)生,怎么就亂了方寸呢?”

她就這么斜斜地依靠著我,一直走到坡頂。走近伯父家門前時(shí),她冒出一句:

“去我家坐坐吧。”

我搖頭拒絕了。就在這時(shí),她冷不丁踮起腳后跟,緊緊地抱住了我。下一個(gè)瞬間,我的嘴唇便被她的嘴唇蓋住了。她那具有黏性的、如同生物一般的嘴唇,在我的嘴唇邊摩挲,企圖撬開我的嘴。此時(shí)此刻,不知怎的,我也不禁摟緊了她的身體,主動(dòng)索求起她的嘴唇來。隨后,兩人的舌頭糾纏在一起,她的舌頭給我一種生物般的感觸,令我回味良久。

突然,我猛然回過神來,仿佛被寒冷的空氣激醒,一把推開了她。我沒聽清她說了些什么,自己大概說了告別的話,徑直跑進(jìn)家中。心臟跳得很厲害,我這才覺得自己原來這么膽小。黑暗的夜空中,時(shí)不時(shí)有華麗的煙花綻開,令我的心臟跳得更快了。我捏起拳頭,蹭了蹭嘴唇。

由此可見,受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,我是個(gè)晚熟的青年。此后的幾日,我一直刻意回避著她,直到暑假結(jié)束。

第二年,我加入一家會(huì)員眾多的同人雜志,差不多是當(dāng)中最年輕的,但年齡相仿者還有幾位。令我吃驚的是,這兩三個(gè)人經(jīng)常去逛新宿二丁目的“紅燈區(qū)”,我也曾受邀前往。又暗又窄的小弄堂兩側(cè),家家戶戶點(diǎn)著小小的霓虹燈。門前招攬客人的女人們讓我聯(lián)想起水族館的魚。最終,我沒有勇氣像同伴們那樣邁進(jìn)門。

對(duì)了,托尼奧·克勒格爾不也長(zhǎng)大成人了嗎?他背井離鄉(xiāng),隨性地邁著步子,一路吹著含糊的口哨,眼望遠(yuǎn)方。他原本是偏重于精神的,如冰一般寒冷清透,后來不照樣縱情于聲色犬馬,被火熱的肉欲玩弄于股掌之間嗎?盡管這樣的生活,他是打心底厭惡的。

我和那些行為不端的文學(xué)青年打交道,漸漸地有了自卑的感覺——只因?yàn)樽约哼€未嘗過女人的滋味。有了這么一層理由,所以我在某種程度上期待著來年的避暑生活。然而事與愿違,走過去一看,鄰家門口的姓氏牌又換了。謝了頂?shù)哪兄魅撕蛬趁膭?dòng)人的太太都不見了蹤影。聽人說,男主人是炒股票的,發(fā)家致富后投機(jī)失敗,很快破產(chǎn)。太太比他年輕太多,所以我猜測(cè)她是被包養(yǎng)的。

事有巧合。那年冬天,我和那個(gè)女人相遇了,簡(jiǎn)直堪比小說情節(jié)。我和比我資歷老的醫(yī)生去新宿的三得利酒吧喝酒。前輩喝得膽壯了,提出來去有陪酒女的酒吧,隨后進(jìn)了一家不熟悉的店,兩三個(gè)陪酒女過來接待。后來,一名女子經(jīng)過我們身邊時(shí)“哎呀”了一聲,隨即落座,一把握住了我的手:

“你還記得我吧?”

千真萬確。她就是那位在山上和我接吻的女性。事后我才知道,她如今是這家店的二把手,不知這段時(shí)間她經(jīng)歷了怎樣的境遇變遷。

打烊前,她在我耳旁低語:

“今晚要不要來我的公寓?”

灼熱的氣息直達(dá)耳道深處,醉醺醺的我當(dāng)即點(diǎn)頭應(yīng)承。

那一夜,我第一次嘗到女人的滋味。就像上文所說的,這種行為并非源自愛情,而是源于好奇心。片刻的陶醉散去,我的心中只有這樣的感慨:“原來,性就是這么一回事啊?!碑?dāng)時(shí)的我是那么無知,自然無法體會(huì)到性愛的玄妙和高深。

即便如此,我還是偶爾去見她(一個(gè)月一次)。若問我理由,我只能這么回答:因?yàn)閲L了禁果的滋味。當(dāng)時(shí)的我,不過是一介助手,沒有薪水,就連零花錢都是伯父給的,所以我盡量在臨近酒吧打烊的時(shí)間溜進(jìn)去,隨后去她的公寓或者附近的廉價(jià)旅館。旅館簡(jiǎn)陋至極,隔扇門上只安了搭扣,連隔壁房間的動(dòng)靜都聽得一清二楚。

這樣的生活大約過了半年,我嘗到了屈辱的滋味。我給她的酒吧打電話詢問情況,跟往常一樣,過了十一點(diǎn)才去那,見她面色陰沉:

“今天有些不方便?!?

“怎么了?”

“沒什么……對(duì)了,你就在老地方等我吧。我晚些去。”

于是我天真地按她說的去做了。我交代旅館的人給她留門,隨后走進(jìn)那間煞風(fēng)景的十來平方米大的房間,鉆進(jìn)被子里。苦等良久,她未出現(xiàn),我生了氣,也等得累了,迷迷糊糊地睡著了。

醒來時(shí)已近拂曉。我覺得再等下去也不是個(gè)辦法,也沒法向旅館的人交代,決定動(dòng)身離開。晨光熹微,行人寥寥。她的公寓距離此地不遠(yuǎn),我步行前往,路遇送奶員,牛奶瓶搖晃相擊,發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的脆響。

我知道她住在公寓一樓的沿街房間。在窗外喊一嗓子,里頭應(yīng)該立刻能聽見。我立于窗下,逡巡片刻,采取行動(dòng)——伸出手,嘩啦搖晃幾下窗戶。不一會(huì),屋內(nèi)傳來一個(gè)粗嗓門的男人聲音,一個(gè)女人隨即應(yīng)和——顯然是她的聲音。

我扭頭就走。要說內(nèi)心毫無波瀾,誰信?

“她果然是被男人包養(yǎng)了。今天她男人來了。這種齷齪的勾當(dāng),就是人家求我,我也不干了?!?

我邊想邊走,腳步如飛,差點(diǎn)打趔趄。這又是為什么呢?

就這樣和她斷了聯(lián)系。這之后出現(xiàn)在我生活中的,是一位有些古怪的女性,同樣是有夫之婦。同人雜志的死黨說:

“告訴你啊,有個(gè)女人挺有趣的。她自己也寫些低水平的小說,還辦了一本專門收女人文章的同人雜志,就是那種吃飽了沒事干的闊太太。幾種主流的同人雜志她都會(huì)讀,你去找她玩,還能蹭飯吃呢?!?

于是我們幾個(gè)就去見識(shí)見識(shí)。死黨所言非虛,宅邸宏偉,碩大的車庫一旁拴了一頭碩大的牧羊犬,客廳也是極盡豪華之能事。

“哎呀,黑田先生,有一段時(shí)間沒見您了?!?

隨聲音出現(xiàn)的,是一位三十五六歲的少婦。體型微胖,但風(fēng)韻頗佳。她漫不經(jīng)心地問候我們。朋友向她介紹我,她是這么回應(yīng)的:

“哎呀,我知道你。好像是上上期雜志,你寫過一篇叫《樹海》的短篇小說吧?很出彩。”

我剛想否認(rèn),但對(duì)方?jīng)]給我開口的機(jī)會(huì),隨即批評(píng)起最近幾期文藝雜志上的小說,說同人雜志的投稿者中能寫出那種水平小說的大有人在。話匣子打開,滔滔不絕,口頭禪“哎呀”不絕于耳。

吐槽告一段落,她說:“哎呀,冰塊不夠了”,起身走開。我趁機(jī)對(duì)死黨說:

“奇怪了,我可沒寫過什么《樹?!贰!?

“你管她呢?!彼傈h說,“她一會(huì)兒就忘了自己說什么了。她今天心情好,你就隨她去。聊得開心,還有蘇格蘭威士忌喝呢。”

死黨又說中了。當(dāng)時(shí)難得一見的洋酒端出來了。

自從那時(shí)起,我經(jīng)常出入她家,有時(shí)也在外頭見面。這時(shí)她會(huì)在高檔餐廳請(qǐng)我吃飯,或者給我買領(lǐng)帶。一段時(shí)間后,我和她自然而然地邁進(jìn)情人旅館。有時(shí)我會(huì)想:

“我好像是個(gè)體面的小白臉嘛。”

坦白講,我就是個(gè)傍大款的小白臉。這回我倒是沒被羞辱,原因說出來挺可笑的:立場(chǎng)和我相似的男青年有三四個(gè)。這段關(guān)系持續(xù)了很久,她始終牢牢把握著分寸:和我們不過是玩玩罷了。有一段時(shí)間她頻繁約我,不久便不怎么給我打電話了。我也是逐漸厭倦起這段關(guān)系,她的態(tài)度轉(zhuǎn)變正中我的下懷。

總而言之,我所交往過的女性少得可憐,而且年齡都比我大。所以啊倫子,盡管你是有夫之婦,但“年齡比我小”這個(gè)事實(shí)本身,已經(jīng)堪稱奇跡(我原本認(rèn)為,有夫之婦定然是比我年長(zhǎng)的女人)。她的出現(xiàn)令我耳目一新,儼然是一個(gè)未知的新世界。正因?yàn)橛羞@樣一段歷史,我才會(huì)有“年紀(jì)比我小的有夫之婦真不賴”的感慨。這句話并非單純的玩笑話,更不是妄自菲薄,當(dāng)中蘊(yùn)藏著少許來路不明的顫抖和喜悅,以及茫然的期待和心醉神迷。

譯者:曹藝
上架時(shí)間:2021-05-12 17:58:15
出版社:浙江文藝出版社
上海閱文信息技術(shù)有限公司已經(jīng)獲得合法授權(quán),并進(jìn)行制作發(fā)行

QQ閱讀手機(jī)版

主站蜘蛛池模板: 乐至县| 轮台县| 阿克苏市| 光泽县| 新建县| 信阳市| 岳西县| 长沙县| 吴江市| 肥乡县| 且末县| 安溪县| 西乌| 电白县| 屯留县| 古田县| 晴隆县| 新干县| 九寨沟县| 东台市| 定结县| 辽阳县| 九龙城区| 铜陵市| 广丰县| 东方市| 开鲁县| 永安市| 安福县| 溧水县| 钦州市| 墨竹工卡县| 溆浦县| 仁寿县| 定西市| 巴林右旗| 宁南县| 万山特区| 沂源县| 莱西市| 灵璧县|