有一種小說，叫行業小說。就是通過小說的形態，講一講行業內部的運行特點、規律，讓外行人有所了解。同時，這些規律和特色，又在推動小說人物、故事情節、各種矛盾的發展。寫行業小說比較牛的人叫阿瑟·黑利，美國人，他比較有名的作品是《大飯店》《航空港》《汽車城》《錢商》《晚間新聞》等。為了寫得很像那么回事，據說阿瑟·黑利經常要去他想寫的單位上班——工資是出版商付的，而且一上班就是好幾年。對這個行業了解透了，他才有辦法動筆。

辰光這部小說就是典型的行業小說。辰光不用去體驗生活，他自己就是這個行業中的佼佼者。

只不過人家的行業小說，都是寫方興未艾、一片生機勃勃的新興產業的，比如IT、娛樂什么的。辰光卻選擇了正在日益走向衰落的紙媒，還是近兩年死亡得最快的都市報。

這當然和作者的經歷有關，辰光當了二十年的記者，從一個跑熱線新聞的生瓜蛋子，變成了資深的深度報道記者，幾乎一直工作在都市報中，見多了人世冷暖，題材與行業，都是他最熟悉不過的。但說心里話，他還是有另外的用心的。他是想給行將消失的這個行業立個紀念碑。這個行業的衰退，是不可避免的，它源于技術更新，源于生活方式進化，源于社會氣候和環境的巨變，并非行業內的人不努力。就好比一個美女，總有一天會變老，不再被人仰慕追求。這是自然現象，不可歸咎于美女自己活得不精致。

各種文學影視作品中，涉及媒體的并不少，很多作品都喜歡拿媒體記者當點綴。只是大部分對媒體的描述，都充滿無知和偏見。那里面的記者編輯要么風風火火，指點江山，要么茍且鉆營，當狗仔隊，臉上總是洋溢著蠢笨的驕傲或者無恥的卑微。我記得看過一部講述雜志社女編輯的電視劇，里面的女孩性感時尚，生活在云端一樣，整天鉤心斗角，仿佛她們服務的不是公眾，而是一個皇帝。這些不靠譜的描述，多因為創作者根本不了解這個行業，只是憑著道聽途說，就想當然地下筆。浮夸而淺薄，無以復加。

這部則完全是以白描的筆法在描述這個行業和群體。作者在小說里塑造了很多生動的形象，比如鐵血暴躁的總編和怯懦膽小的副總編，還有許多義無反顧跑上第一線的記者。據我所知，這些都是有原型的，包括許多采訪案例，那些出爾反爾出賣記者的舉報者，以及來勢洶洶的負面報道主角、挖坑設局的人。這源于作者長期的行業經歷，而且，還只是冰山的一角。在這些行業故事里，有人失業，還遭遇感情變故，痛不欲生；有人被長期歧視；有人被工作考核壓得抬不起頭來……媒體人每天都在經歷城市蕓蕓眾生的共同經歷，那就是為生活而奔忙。但他們與別的人也有不同，那就是遇到的人和事都難以預料，每天需要解決的問題也完全不同，這是他們的工作性質決定的。另外，工作的性質還決定了他們即使承擔再大的壓力也無法大富大貴，采訪經歷與個人生活不可遏制地混到一起。但這些編輯和記者都熱愛自己的本職工作，在需要的時候可以放下手中的一切迅速投入。驅動他們的唯一動力，就是尋求真相造福社會的新聞理想。

小說的主人公邱明，嚴格地說并不是一個“合格”的媒體人。作為記者，守則之一是探究、描述與傳播，不能參與到事件中去，更不能成為事件的主角，因為那會讓報道本身失去公允。他也正因為無法控制的參與欲望，而長期處在被淘汰的邊緣。然而，作者賦予他一件神奇的工具——一臺可以預知24小時后版面的電腦。這個能夠未卜先知的邪門家伙，又讓邱明的一切行為變得合理與可以解釋，甚至改變了他的職業上升通道。他可以獲得人所不知的新聞線索，甚至還有時間去改變這一切。原先不合規范的習慣，變成了特長與優勢。于是，一系列陰謀與反陰謀的故事就此展開，有涉及普通人的雞毛蒜皮，也有涉及車禍、滑坡、孩子墜樓的重大事件，精心編制的謊言一件件串聯起來，高潮迭起。這些迷惑都在邱明及其朋友的努力下，一一破局，光明與正義每次都能成為贏家。

這當然是作者理想化的解決方式。在真實的生活中，一個記者、一個媒體，是無法擁有如此巨大的能量的，更多的時候他們，傾盡全力去調查呼吁，也無法讓事情發生變化。

鐵肩擔道義，妙手著文章。別人懷寶劍，我有筆如刀。當年，很多投入紙媒的年輕人都是抱這樣的熱情與理想。但現實告訴他們，這很難，這不可能。這是從業者心頭最大的壓抑。而這一切心結，最終在一臺超級電腦面前化解。如果用傳統的話語體系來表達，那就是現實主義與理想主義結合了。

邱明以此鼓舞了他的同伴，甚至改變了他的領導。看得出這是作者本人也夢寐以求的。

小說的最后，那臺神奇的電腦被燒毀了，但主人公的手機繼承了電腦的“事業”。這也能被看作一種隱喻。無論世事怎么變化，無論技術怎么進步，公眾了解真相的需求永遠會存在，社會對嚴肅媒體的依賴也依然存在。加繆談到寫作的時候曾經說：“每一代人都以改造世界為己任，不過我們這一代知道它（寫作）改造不了世界。但它的任務也許更偉大。這任務是阻止世界分崩離析。”這樣偉大的任務，那些天天壓低成本算計點擊率，被錢蒙了眼的互聯網自媒體是承擔不了的。這也就是真正嚴肅的媒體人、寫作者存在的意義，也是支撐他們在最困難的時候還能繼續前行的信念。

知名媒體人、作家 老貓

2020年2月22日