十多年前，一位也算是相當(dāng)托熟的同事，曾直言不諱地說(shuō)我“只開(kāi)花不結(jié)果”，至今也未知何所指。其實(shí)，我從未露過(guò)“尖尖角”，沒(méi)開(kāi)過(guò)花，更不用說(shuō)結(jié)果了。

聽(tīng)說(shuō)一位在國(guó)內(nèi)享有很高聲譽(yù)的作家，曾向我的同事為我抱屈過(guò)，說(shuō)讓我干那些雜事是“浪費(fèi)人才”。意謂我是個(gè)“人才”，則更不敢當(dāng)了。其實(shí)，我只能是個(gè)苦力，叫干哪行就干哪行。

寫(xiě)作這一行，從來(lái)就不是我的專(zhuān)業(yè)，不是領(lǐng)導(dǎo)分給我的任務(wù)，至今仍然如此。記得一九八一年魯迅誕辰一百周年時(shí)，在北京要舉辦國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，而作為北京“三魯”之一的人民文學(xué)出版社魯迅編輯室因沒(méi)有論文提供，不能與會(huì)，同事們的心態(tài)有點(diǎn)不平衡，公推我去趕寫(xiě)文章?tīng)?zhēng)出一口氣。既是趕寫(xiě)，就得占用一點(diǎn)工作時(shí)間，呈請(qǐng)社領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假。領(lǐng)導(dǎo)批得相當(dāng)干脆：“不準(zhǔn)！”我只能開(kāi)六個(gè)通宵的夜車(chē)，完成了一篇三萬(wàn)六千多字的論文。文章在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》刊物上發(fā)表了，也被這次學(xué)術(shù)討論會(huì)采用了，因而爭(zhēng)來(lái)了幾個(gè)與會(huì)的名額，算是為大家爭(zhēng)了口氣。可是我卻差點(diǎn)使自己斷了氣。寫(xiě)下文章最末的一個(gè)字，就暈倒在沙發(fā)上，半天起不來(lái)，可見(jiàn)干編輯這一行，得安分守己，硬拼不來(lái)的。

俗話(huà)說(shuō)：“木匠家里凳沒(méi)腳，和尚家里鬼唱歌。”為人家做嫁衣裳的我輩大都難得為自己做幾件好衣裳，當(dāng)然天才例外，不是坐班的非專(zhuān)職者例外。但自己終究是個(gè)文字工作者，稍有空閑，就難免心掛撓鉤，手也癢癢，時(shí)不時(shí)利用星期六晚上和星期日整天這點(diǎn)屬于自己的時(shí)間，去涂鴉稿紙。開(kāi)始是結(jié)合工作，在別人的文章里看風(fēng)景，撿遺漏，寫(xiě)一些所謂學(xué)術(shù)性的論文，說(shuō)得冠冕堂皇一點(diǎn)，是結(jié)合工作搞研究。領(lǐng)導(dǎo)也不好說(shuō)什么，因?yàn)橛貌恢麄儎谏袢徟?qǐng)假條，肚子里的腹稿，B超也看不著。那時(shí)寫(xiě)作欲望極旺，計(jì)劃寫(xiě)個(gè)三五本書(shū)，還為一大學(xué)牽頭領(lǐng)了個(gè)國(guó)家社科研究項(xiàng)目。可是正當(dāng)此時(shí)，卻被民選為單位頭頭，而且是個(gè)主管全面工作的頭頭。雖然三次打上門(mén)去，向主管機(jī)關(guān)請(qǐng)辭而未果，被趕著鴨子上了架。上了架就下不來(lái)，被煙熏火燎烤了十多年。好容易因年邁出爐了，結(jié)果可想而知。自上架之后，幾乎終止了寫(xiě)作，一部已在刊物上連載了兩年的書(shū)稿，不得不被自己腰斬了。

我是一介書(shū)生，自己尚且料理不好，怎能去管別人。所以這個(gè)頭頭當(dāng)?shù)煤芸啵倪€有寫(xiě)作的靈感，伏案的時(shí)間。加之自己是個(gè)死心眼，叫背犁就背犁，叫當(dāng)驂馬絕不當(dāng)轅馬。守著本分，心不旁騖，不會(huì)彈鋼琴，不會(huì)抽空去種自己宅前宅后的那三分地。

我沒(méi)有當(dāng)過(guò)散文編輯，沒(méi)有受過(guò)名家的熏陶，沒(méi)能濡染散文的大千世界，原本就沒(méi)想要寫(xiě)散文，更不敢以散文名世。后來(lái)也居然寫(xiě)了一些，這得感謝我所在單位的一些老編輯。他們除干自己的本行外，大都兼擅寫(xiě)作。一次，為宣傳計(jì)，我為香港一作家的創(chuàng)作，寫(xiě)了一篇豆腐干式的文章，在香港某報(bào)發(fā)表了。自己寫(xiě)了也就忘了，沒(méi)有留剪報(bào)。但有同事見(jiàn)到過(guò)，于是勸我：“你太忙，大塊論文沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，就抽空寫(xiě)點(diǎn)散文吧。你的評(píng)論文章寫(xiě)得像散文，耐看。”曾是我上級(jí)的一位著名詩(shī)人幾乎一見(jiàn)面就勸我：“雜事少管些，多寫(xiě)點(diǎn)文章吧。”有一位早已退休的同事只要見(jiàn)到我發(fā)表的散文，就要犯職業(yè)病，給我來(lái)信，“奉告”他的審讀意見(jiàn)。在他們的催促鼓勵(lì)下，我也就斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了些急就章。可是越寫(xiě)越不敢寫(xiě)了。散文似乎誰(shuí)都可以寫(xiě)，但要寫(xiě)好的確很難。它是普普通通的蘿卜、白菜，不是名廚，很難做出口味來(lái)。

當(dāng)今寫(xiě)散文的人很多，據(jù)說(shuō)流派也很多。中國(guó)人很注重招牌，就是賣(mài)點(diǎn)家常酒，也要高高地挑出個(gè)酒幡子。我寫(xiě)的這些篇什，也許不入流，因此也就無(wú)所謂派，只是對(duì)寫(xiě)的對(duì)象心有所思，潮有所涌，就寫(xiě)了，有無(wú)技巧，未曾追求過(guò)，因此也就不知道。

集中的大部分文章，大都是有關(guān)自己的心路歷程以及親情、友情的記述和回憶，是所謂回憶散文。人到回頭看以往征程的時(shí)候，大抵是已進(jìn)入生機(jī)不旺的暮秋季節(jié)了。“男兒本自重橫行”，臨到一步一回首去“臨晚鏡，傷流景”的時(shí)候，已是沒(méi)什么出息的了。好在回憶過(guò)往時(shí)，撫摸一下已愈或?qū)⒂膫蹋彩且环N慰藉甚至樂(lè)趣。回憶是為了忘卻，忘卻是一種解脫或超脫。人之所以愛(ài)看悲劇，蓋由于此也。至于回憶中自然要涉及過(guò)往的人事環(huán)境甚至?xí)r代的側(cè)影，世事的痕跡。雖然時(shí)過(guò)境遷，大都是模糊不清而泛黃的舊影像，但不敢冒充時(shí)下看重的老照片。

除這類(lèi)散文之外，還收輯了一些隨筆、雜文和書(shū)籍的前言后記等。古代武士講究十八般武藝，木匠也得學(xué)會(huì)劈鋸刨鑿各行，并行行都會(huì)。唯其不會(huì)才試著去學(xué)哩。

也許是由于這些原因，這些急就章，居然還有些許讀者，特別是中學(xué)語(yǔ)文教師這個(gè)階層的讀者。記得我的散文剛發(fā)表十?dāng)?shù)篇時(shí)，一位曾是高中語(yǔ)文教師的北京廣播電臺(tái)的主持人，就曾兩次將它們配樂(lè)廣播過(guò)。最近我因外出，兒子還代我與一家音像公司簽了一份將錄制拙作的協(xié)議。聽(tīng)說(shuō)某些篇章已選入中學(xué)教科書(shū)。

這些文章大都構(gòu)思或成篇在月黑星稀的夜晚。這時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，大千世界似乎沒(méi)有了生機(jī)，只有野蔓卻在充分利用地氣，釀造滿(mǎn)莖滿(mǎn)葉的露珠。我自忖不是園圃中有科目可屬的花卉，更不是高山峻嶺中的參天大樹(shù)，只是野地里的一縷蔓草。蔓草長(zhǎng)在路邊、田邊，地不分肥瘠，都有它的蹤跡。它不與同類(lèi)爭(zhēng)奪空間，無(wú)需人工侍候。它無(wú)花可供欣賞，也沒(méi)有果實(shí)可飽口腹，只無(wú)償?shù)貫榇蟮攸c(diǎn)綴一點(diǎn)綠色，并為晨曦奉獻(xiàn)自己身上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。對(duì)此，古人就曾吟詠過(guò)：“野有蔓草，零露□兮。”我心儀這野蔓上的露珠，就將書(shū)名叫作“蔓草綴珠”，算是敝帚自珍吧。

這些文章，大都在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)或即將發(fā)表，基本上保持原貌，有個(gè)別篇改了題目。輯集時(shí)，大致以類(lèi)相從，類(lèi)中則以文章發(fā)表時(shí)間先后為序。后面附有兩組來(lái)信，它們都是品評(píng)或?qū)ｉT(mén)點(diǎn)評(píng)拙作的，似可代做名家的序言或?qū)Ｔu(píng)。在我看來(lái)，它們寫(xiě)得隨意而實(shí)在，對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，也許較為實(shí)用。當(dāng)然，其中難免有過(guò)譽(yù)之詞，讀者千萬(wàn)別上當(dāng)。