“太陽西沉，公路看似沒有盡頭，和他挽著手，心里卻想，這樣的地方也許一生只會(huì)來一次。每一個(gè)地方都一樣，我看著他，也許他也會(huì)走。在告別的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)讓我們不斷地學(xué)會(huì)不問未來。”

愛如空氣

人是不能告別的，只要不告別，就一定能有再見的那一天。

1

在那些嬉笑的瞬間、對(duì)望的時(shí)刻，空氣中竄動(dòng)的電流，是愛嗎？偶爾沉默的片刻，忙碌中不經(jīng)意間的疏離是寂寞嗎？

連續(xù)加班30個(gè)小時(shí)，不斷地收到小毅的微信，溫暖中伴隨著煩悶。

“這兩天很忙吧，都沒時(shí)間回復(fù)我。”

“剛開完會(huì)，繼續(xù)加班呢。”我一直在伏案工作。其實(shí)是因?yàn)樯洗螏∫慊丶乙姲謰專瑡寢寣?duì)這個(gè)男朋友明顯不滿意，雖然不知道是哪里不滿意，但是媽媽精神敏感是好多年的事了。

“這么厲害，我這兩天在寫法國恐怖襲擊的英文稿，以為自己很忙，原來跟你不能比。”

“我繼續(xù)寫方案了，哭了。”我草草地結(jié)束了對(duì)話。

小毅發(fā)了兩個(gè)擁抱的表情，我沒有像熱戀時(shí)回復(fù)紅唇給他。

下班時(shí)，我告訴他。他依然是雷打不動(dòng)地秒回。有時(shí)候驚嘆他是不是把我的信息設(shè)置成極為震撼的讓耳朵在0.01秒就能做出反應(yīng)的提示音。

“吃點(diǎn)東西吧。”

“打算回家吃泡面。”

“太可憐了，可以備點(diǎn)燕麥啊，方便也比較健康一點(diǎn)。”

說完，他發(fā)了一條搞笑的視頻鏈接，身心俱疲的我也沒有打開的欲望。

下午收到了公司申請(qǐng)駐美國辦公室工作的郵件，滿兩年的員工都可以自由申請(qǐng)，時(shí)間是1～3年自由選擇。

我一直沒有將準(zhǔn)備出國工作的決定告訴小毅，我不想馬上失去他，畢竟等知道結(jié)果之后再告訴他比較好，雖然自己一直默默地在準(zhǔn)備。這個(gè)決定我只告訴過奶奶，因?yàn)樵诔鰢拔乙欢〞?huì)回去陪她。除了她，我從未告訴過任何人，因?yàn)槭澜缟蠜]有不透風(fēng)的墻，一旦記性比她好的人知道，就天下人盡知了。

小毅和我性格不同，他是全世界都飛遍的記者，感情細(xì)膩豐富，有任何情感的波動(dòng)，在我和他微信的溝通中都能看得出來，比如當(dāng)他覺得為難的時(shí)候會(huì)在文字后面打上省略號(hào)，當(dāng)他莫名思念我的時(shí)候會(huì)發(fā)來語音問我在做什么。對(duì)于是否離開中國，我猶豫過，但又自命不凡地認(rèn)為自己一直處在上升期，于是與外界隔離，為國外的語言考試準(zhǔn)備了3個(gè)月。那陣子蓬頭垢面，切斷了外界的干擾，離開閨蜜和酒友的社交，每天早出晚歸去咖啡館學(xué)習(xí)，自顧自地熬過幾個(gè)月的時(shí)光之后，拼了命，盡了興，結(jié)果很好。就在這時(shí)，我收到了家里打來的電話，奶奶病重。

小毅也給我打了電話，說他先回去幫我看看。

我走進(jìn)監(jiān)護(hù)室，看到大家的眼睛都熬得紅紅的，有那么一瞬間，我覺得自己非常自私。

小毅的手里拿著一個(gè)塵封的日記本，說是我爺爺?shù)娜沼洠棠套屗D(zhuǎn)交給我的。他擔(dān)心丟失還特意去影印了一份。

奶奶的嘴巴一張一翕的，半睜著雙眼看到了我。媽媽說，你奶奶一直特別想你，你之前每年暑假回來她別提有多高興了，總是對(duì)著空氣說話。人老了，就容易糊涂，你當(dāng)時(shí)剛剛探望過她，她還總是向別人提起你，問你怎么還不回來，為什么要上大學(xué)。復(fù)讀的那一年，奶奶還開心地說又能跟乖孫女一起了，這一年?duì)幦〔凰馈?

她還是沒有看清我，就離開了。我其實(shí)在內(nèi)心非常怕她離開，怕最后一刻的到來，因?yàn)樵绞菗?dān)心，就越是在心里給自己演練這一幕。真正來的那一刻，只有我沒有落淚，因?yàn)橹浪蜕類鄣臓敔斣谔焯孟嗑哿恕?

媽媽拉住我的手說：“你和小毅打算什么時(shí)候結(jié)婚？這個(gè)孩子挺不錯(cuò)的，你個(gè)性一向粗枝大葉，有這樣的男孩一直照顧你，我們才放心。”

我說：“剛開始的時(shí)候你們不是還反對(duì)嗎？說記者比不上商人，不能養(yǎng)活我。”

“那是我們錯(cuò)了，這個(gè)年代不需要誰養(yǎng)活誰，你自己不是也把自己養(yǎng)活得很好嗎？”

我理解她。因?yàn)槟棠虖膩頉]上過學(xué)，后來嫁給了爺爺，一直被保護(hù)，在她眼中，這是女性最好的歸宿。可我見過當(dāng)年?duì)敔斎ナ罆r(shí)，奶奶崩潰的樣子，猶如世界坍塌，她常常對(duì)著空蕩蕩的床說話，我們都以為她瘋了，后來才知道是我們病了，我們變得不理解徹骨的愛的樣子。

“小毅，你知道奶奶和爺爺?shù)墓适聠幔俊?

“只聽說過一點(diǎn)，她給你的日記里面有嗎？”

“有，因?yàn)槟棠滩蛔R(shí)字，但是大部分她知道寫的是什么，聽你媽媽說，是爺爺當(dāng)時(shí)寫完就會(huì)告訴她寫了什么，她用心都記住了。我回來得比你早，聽她講了很多。”

不知不覺，我淚如泉涌，這個(gè)陪我長大的人就這樣憑空消失在我的生命里，留下的日記本，讓我更加難受。

2

小毅拍了拍我的肩膀，慢慢地給我講述他從媽媽口中聽來的故事。有關(guān)爺爺和奶奶，他們相遇的故事。

“我聽說他們當(dāng)年差一點(diǎn)分開，說是八字不合，爺爺當(dāng)時(shí)不顧家里人的反對(duì)，硬是娶了奶奶，日子一直不是大富大貴，可用奶奶的話說，小富即安，小愛則滿。”

“也就是因?yàn)檫@樣一句話，奶奶才死心塌地地一直跟著爺爺。”

“當(dāng)年?duì)敔敱煌练私壖埽淮虻猛卵棠陶伊舜謇锏娜耍拗髩咽總円黄鹑兔Γ詈缶认铝藸敔敗．?dāng)時(shí)奶奶正給爺爺松綁，不料在亂棍中被人打中，肋骨斷了六根。也許是感動(dòng)了上天，一年之后，奶奶懷孕了，后來陸續(xù)生了5個(gè)孩子。”

“我記得當(dāng)時(shí)爸媽結(jié)婚，奶奶是反對(duì)的，有一陣子還鬧離婚，我當(dāng)時(shí)還怨恨過奶奶。”

“那是因?yàn)橛辛四阒螅惆职值纳眢w由于工作原因一直不好，爺爺是一個(gè)傳統(tǒng)的和事佬，奶奶沒有讀過什么書，偏偏信一些鬼啊神啊的，就說找個(gè)人化解一下。那人說要假離一次婚，你媽媽當(dāng)時(shí)受不了，也沒完全理解什么是‘假’離婚，就崩潰了。后來奶奶又跑去接你媽媽回家，但是你媽媽不肯回來，奶奶像做錯(cuò)了事的孩子，一直在哭。后來爺爺來了，陪著奶奶一起道歉，你媽媽終于回來了，奶奶再也沒信過這些，家里后來再也沒提過這些事情。”

“后來你媽媽跟奶奶的感情就越來越好。你媽媽真是一個(gè)好人。”小毅笑著說。

我很奇怪，一開始小毅知道媽媽反對(duì)我和他在一起，他也隱隱地暗示過，媽媽是個(gè)比較嚴(yán)格的人，從小對(duì)我管教嚴(yán)格，對(duì)我的男朋友要求一定也很高。

“爺爺當(dāng)時(shí)總是教奶奶認(rèn)字，在爺爺?shù)谋O(jiān)督下，奶奶也戒了煙。因?yàn)樗麄兛偸钦f自己老了，要更關(guān)注自己的身體健康。”

其實(shí)奶奶怎么會(huì)關(guān)注這么多，她就是一個(gè)爺爺說什么都聽的人。

“后來奶奶由于爺爺病重，脾氣性格都越來越不好，很容易暴躁，常常問你媽媽：‘我是不是越來越讓人討厭了呢？’”

“你媽媽也常常安慰她，人老了，很多事情自己無法控制。”

“爺爺過世之后，奶奶就一直對(duì)著空氣說話，自言自語，有時(shí)候聽不清說的是什么。有一次你媽媽終于聽清了，那時(shí)候爺爺去世已經(jīng)一年多，奶奶還在說，怎么會(huì)死了呢，說著說著就哭了起來。她一直對(duì)著空氣講話，講的都是對(duì)爺爺?shù)乃寄睢！?

我也清楚地記得，奶奶常常跟媽媽說，人是不能告別的，只要不告別，就一定能有再見的那一天。

“這就是愛情。現(xiàn)在的人動(dòng)不動(dòng)就提及真愛，其實(shí)只是短暫到不能更短暫的熱情而已吧。”我看著小毅說。

“如果不是你媽媽告訴我奶奶病重，我不會(huì)這么快決定，感謝她沒有把我當(dāng)成外人，又給了我一次機(jī)會(huì)，那我就該感恩不是嗎？其實(shí)，用不了多久我也會(huì)去美國。”

小毅的眼睛亮晶晶地望著我。我看著他，想一直看下去。或許真正的愛情最后變得很簡單，沒有那么多痛苦，更多的是對(duì)于過去的成長的理解和包容，沒有徘徊的余地，只能繼續(xù)向前。

當(dāng)你明白了愛情，愛人是心里永遠(yuǎn)陪著的那位。當(dāng)你懂得了珍惜，愛人只是你身邊正在和你共同經(jīng)歷的那位。

巴黎一夜

2016年北京乍暖還寒的春天，北風(fēng)呼呼地刮走了霧霾，明晃晃的太陽非常刺眼，我瞇縫著眼，頂著大風(fēng)，拉緊風(fēng)衣，一路小跑地沖進(jìn)跟吳迪約好的小酒吧。

我跟吳迪認(rèn)識(shí)都是因?yàn)樨愗悺Ｗ鳛槲业陌l(fā)小，貝貝跟我唯一不同的是對(duì)男友的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)。我在貝貝眼里是標(biāo)準(zhǔn)的“過于物質(zhì)”，成熟多金的商界精英才是我考量的目標(biāo)；而貝貝鐘愛各個(gè)門店的打工仔，有時(shí)是港臺(tái)腔的茶餐廳小哥，有時(shí)是肌肉線條漂亮的潮牌店員，但是她這次迷上的是快車司機(jī)。有時(shí)候只能用他們?cè)诮疱X鼓勵(lì)下無微不至的周到服務(wù)讓她感到滿意，來解釋她“長期對(duì)服務(wù)員心動(dòng)”的世紀(jì)難題。

她每次看上人家都是托我去捎話。對(duì)我來說呢，一方面滿足好奇心；一方面幫朋友解決單身問題，何樂而不為？只是遺憾的是，這個(gè)問題一直得不到解決。

進(jìn)了門，吳迪已經(jīng)坐在角落里吃著小菜喝上了酒，我趕緊湊了過去跟他打了聲招呼。

吳迪是一個(gè)快車司機(jī)，前天夜里十一點(diǎn)，我和貝貝從望京看完半價(jià)電影叫車回家的時(shí)候，叫到了他的車。吳迪留著一頭長發(fā)，很細(xì)但是不密，稍微有些自來卷兒，頭發(fā)從頭頂上順下來，到臉頰處就蓬松開了，散著，風(fēng)一吹就掃到了眼睛，于是他總是甩頭發(fā)，一邊甩一邊用嘴配合著把頭發(fā)吹開。

上車以后雙方互道“您好”，吳迪聲音不大，一口濃重的京腔，說話平和，碎碎叨叨犯著欠。上車跟我們說：“喲，兩位姑娘好，這么晚了可一定要搭伴兒啊。”

車開起來，吳迪開始跟我和貝貝聊天，問我：“您是干什么工作的啊？”

我微微一笑說：“嗨，公關(guān)。”

他說：“喲，那您這是剛要上班兒去啊？”

“沒有沒有，我們是正經(jīng)公關(guān)，企業(yè)公共關(guān)系的公關(guān)，不是夜店公關(guān)。”

“哦，您看，我這狹隘了，以偏概全了，不好意思。”說“哦”的時(shí)候，吳迪拉了個(gè)長聲，還在車鏡里看我們倆的表情。

貝貝笑了笑說：“不怪您，我們經(jīng)常要花很長時(shí)間向別人解釋我們的職業(yè)。你呀，下次就直接說干廣告的，人家不就理解了。”

“我要是說干廣告的，人家會(huì)問，地上那些都是你貼的吧？”

吳迪哈哈大笑。

“我看您這也是兼職跑快車吧？”我問。

“可不呢么，沒事兒干，下班了就干干這個(gè)，天天在家憋著也就是喝喝茶，跟朋友坐坐，沒意思。下班了出來跑跑車，一開始就是為了找個(gè)事兒干，后來發(fā)現(xiàn)這活兒挺有意思的，什么人都拉，什么人都見，挺見世面的。”

“那您本職工作是做什么的？”貝貝問到。

“我啊，我是搞景觀設(shè)計(jì)的。”說完他又甩了甩頭發(fā)，左手扶方向盤右手從兜兒里摸出一盒煙來，跟我說：“您不抽煙吧？”北京人講話對(duì)陌生人都說“您”，不是因?yàn)樽鹄蠍塾祝且驗(yàn)椴皇臁?

“不會(huì)。”我搖搖手說。

貝貝跟我說，我給你猜個(gè)謎語吧，她沖我眨眨眼，按照她以往的套路，明顯是讓司機(jī)也能參與進(jìn)來。

“一老人在湖邊釣魚，一男人問：魚這么干凈，湖里沒水草嗎？老人說：我釣魚30年，從沒見過水草。然后，男人就投湖自盡了。請(qǐng)問：為什么？”

司機(jī)一個(gè)急剎車，害得我和貝貝都撞在了前面的座椅上。

“您能不能別講這么恐怖的故事啊，姑娘？”

我和貝貝慢慢回過神來。

貝貝這個(gè)丫頭笑嘻嘻地說：“喲，師傅您是知道這個(gè)答案啊？”

“八戒，你不要鬧了，開車的時(shí)候還是別講這個(gè)恐怖故事了，這故事人人都知道啊。”我的語氣略有點(diǎn)不耐煩。

“師傅師傅，您是不是知道答案啊？快說。”

司機(jī)沉沉地嘆了口氣，搖了搖頭。車?yán)锏目諝馑坪跄塘耍覀兿癖荒Y(jié)成了琥珀一樣，貝貝也安靜了。

貝貝撲閃著大眼睛一臉無辜地看著我，我也不知道從何安慰，因?yàn)槿丝偸遣唤?jīng)意間說錯(cuò)什么，就會(huì)冒犯到一個(gè)人。

貝貝不一會(huì)兒就到地方了，下車的時(shí)候還跟司機(jī)說了“再見”，不太像她之前摔門就走的風(fēng)格。

吳迪自顧自地點(diǎn)起了煙，煙夾在食指和中指的根部，他手指很長，煙放在嘴上能摸到腦門兒，因?yàn)槿颂荩鼰煹臅r(shí)候就嘬腮，看著尖嘴猴腮的，特別享受。

“那您也是藝術(shù)家啊！看您這一頭長發(fā)就不一樣。”我一邊看著他一邊說。

“嗨，哪兒就藝術(shù)家了，我這平時(shí)就是給小區(qū)蓋花園兒的，您問我板兒磚多長我能告訴您。”

“那您這算行為藝術(shù)啊！”

吳迪告訴我，他們公司專門承包社區(qū)的景觀設(shè)計(jì)工作，以及偶爾承包政府區(qū)域公共廁所建設(shè)的工作，用他的話講：“專攻建苗圃，兼職挖茅坑。”

吳迪最后把我送到家以后，他以為這事兒就算了了，跟我揮手告別。

“到家了嗎？”我一看是貝貝發(fā)來的短信。

“當(dāng)然啊，你今天怎么還問候起我來了？”

“你們后來都聊什么了？”

“說吧，你是不是看上人家了？”

“對(duì)啊，你叫的車肯定有聯(lián)系方式，回頭記得幫我捎個(gè)話，晚安了啊。”

下車以后我也覺得吳迪是個(gè)有意思的人，想起我一直跟進(jìn)口相機(jī)客戶念叨想做人物專訪的事兒，用照片和文字講盡人間百態(tài)。于是第二天我再一次撥通了他的電話。

“喂，您好。”

“您好，我是那天打您車的乘客，就那天從望京到東五環(huán)那個(gè)。”

“喲，想起來了，怎么了這是？東西落車上了？”

“沒有，我想采訪采訪您。”

電話那頭沉默了半天，說：“您不是釣魚執(zhí)法的吧？”

然后就把我電話給掛了。

經(jīng)過我三番五次的電話騷擾以及加了微信給他發(fā)了二百元紅包以后，他終于半信半疑地決定跟我再次見面，這一天他車限號(hào)，于是又約在了我東五環(huán)住處邊上的小酒吧見面。

“說吧，你想采訪我什么呀？我不知道內(nèi)幕，不搞實(shí)名舉報(bào)。”

“這你放心，咱就平常聊聊天。”我把服務(wù)員叫過來，又要了一打啤酒，碼了一桌子，打開一瓶給吳迪倒上。

“聊天就聊天唄，你還整個(gè)什么采訪，你不是公關(guān)嗎？裝什么記者啊！”

“這你就不知道了吧，公關(guān)是綜合指數(shù)最高的職業(yè)，什么活都得干，我還能干翻譯呢。”

“得，這年頭還是你們女孩兒厲害。”

喝了酒，他開始滔滔不絕地給我講他的事兒。

吳迪說過了年，他就三十一了，土生土長的北京人，讓家里在天津給買了套房，自己一個(gè)人住天津，每天開車來回跑，掙工資，夠自己一人吃喝，除了抽點(diǎn)煙沒什么不良嗜好，有人請(qǐng)客的時(shí)候才喝酒。說完端起酒杯指了指我說：“這也是你請(qǐng)。”

我問他為什么住在天津，他說跟家里鬧掰了，一個(gè)人清靜，想離北京遠(yuǎn)點(diǎn)兒。看著他一頭長發(fā)，我自以為是地猜，這可能又是一個(gè)曾經(jīng)年少不經(jīng)事的少年，因?yàn)榍啻耗晟俚呐涯娓改笡Q裂的故事。

他的父親是個(gè)藝術(shù)家，母親是個(gè)企業(yè)家，從小家庭生活優(yōu)越，接受良好的教育。他也有一定的藝術(shù)細(xì)胞，從小就擅長繪畫，上大學(xué)以后學(xué)的設(shè)計(jì)專業(yè)，后來開始接觸音樂，玩搖滾。當(dāng)時(shí)他在大學(xué)里組建了一個(gè)樂隊(duì)，是樂隊(duì)主唱，偶像是Guns N'Roses，天天生活得特激情：文身，通過同學(xué)組織全國各地高校小型演出，其實(shí)就是哪個(gè)大學(xué)學(xué)生會(huì)辦聯(lián)歡會(huì)了，他們通過介紹人登臺(tái)給大家表演搖滾樂，通常唱完兩首，臺(tái)下的朋友們就都懵了，沒人鼓掌沒人嗨，多數(shù)情況都是他們樂隊(duì)的幾個(gè)人自娛自樂，面對(duì)一幫表情呆滯的學(xué)生想象著自己是搖滾天團(tuán)，恨不得也在臺(tái)上生吃活雞，滋臺(tái)下的人一臉血。

后來吳迪認(rèn)識(shí)了他的女朋友，不玩搖滾但是熱愛搖滾，朋克造型，用現(xiàn)在的話講叫殺馬特，一聽吳迪唱歌就激動(dòng)得哭，有時(shí)候號(hào)啕大哭，哭得他都不敢唱了。他女朋友不聽搖滾的時(shí)候很溫柔，十足小女生，兩個(gè)狀態(tài)特別極端，他喜歡。年輕的時(shí)候就喜歡刺激的東西，一次又一次地想要突破它，他說。

大學(xué)還沒畢業(yè)，吳迪把女朋友帶回家，跟爸媽說要結(jié)婚，要娶這姑娘。

“我爸媽哪受得了這個(gè)啊？我爸天天聽貝多芬、畫油畫，我媽天天看英文報(bào)紙、吃牛排。一句話就是，堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)時(shí)就給我撅回來了。”

為了反對(duì)他們，吳迪他爸直接給他送出國，送到巴黎留學(xué)，繼續(xù)學(xué)設(shè)計(jì)。到巴黎沒多久，他女朋友就去找他了，在異國他鄉(xiāng)見面的那天，巴黎的夜里下著小雨，兩人喜極而泣在雨中緊緊相擁。吳迪認(rèn)為自己第一次體會(huì)到了真正的愛情，就像那個(gè)經(jīng)典法國電影《兩小無猜》，兩個(gè)人最終凝結(jié)在水泥中，吳迪覺得這個(gè)地方他來對(duì)了。

他們?cè)诎屠枭盍撕芫茫瑓堑喜⒉辉趺慈ド险n，因?yàn)闆]打算畢業(yè)，本來也不是自己要求來的，加上年輕愛玩，就跟女朋友到處玩，去看搖滾音樂節(jié)，去玩跳傘蹦極。

“我這頭發(fā)就是那時(shí)候留的，跟她頭發(fā)一樣長，那段日子就感覺這輩子就這樣了，以為找到了真正的自由，挺好。”

后來他父母知道這件事兒了，逼他們分手，不分手就斷絕父子關(guān)系，停了他的零花錢，他跟家里死磕，最后倆人渾身上下就剩下了幾十塊錢，于是倆人跑超市買了點(diǎn)酒，在塞納河邊上喝酒，喝著喝著就喝多了。

“那天是真喝大了，喝著喝著就開始哭，哭完了笑，后來我女朋友說，咱倆死去得了，我說行啊，腳底下就是河，跳下去就死，反正你也不會(huì)游泳。

“剛說完她就拉著我奔河里沖過去了，我以為她嚇我，我是男人不能慫啊，拉著她的手一起往前沖，到河跟前了，她真的拉著我跳下去了。下去以后酒一下就醒了，河水是真冷，我一開始就嗆了幾大口水，本能地開始在水里撲騰。那一瞬間，我覺得生與死的距離其實(shí)特別遠(yuǎn)，如果你不想死，死之前這段時(shí)間就很漫長，漫長到一秒鐘像一輩子。而她是真想死，我還撲騰著，回頭就看見她在水面上沒影了。后來一個(gè)法國老頭兒費(fèi)勁巴拉地把我從水里拉上了岸，我看著流動(dòng)的河水，有一種人爬上來了，魂被沖走了的感覺。

“回國以后嘗試過去學(xué)游泳，沒學(xué)會(huì)，太嚇人。”

吳迪說完以后，我倆沉默了半天，不知道說什么，后來吳迪舉起酒杯跟我說：“我給你唱首歌兒吧。”

他走到舞臺(tái)邊，把手機(jī)里的伴奏傳到了電腦里，拿起靠在墻根的吉他，坐上了吧椅，頭發(fā)遮住了他的臉，光束晃動(dòng)著偶爾能照到吳迪的眼睛，伴著音樂彈起了前奏，那首歌我聽過，是Guns N'Roses的Don't Cry，他在上邊唱，我在下邊默默地跟著哼唱：

Talk to me softly.

There's something in your eyes !

Don't hang your head in sorrow.

And please don't cry !

I know how you feel inside I've.

I've been there before.

Something changing inside you !

And don't you know ?

Don't you cry tonight !

I still love you baby !

Don't you cry tonight !

Don't you cry tonight !

There's a heaven above you baby !

And don't you cry tonight !

我不打算再跟他提起貝貝。

不存在的愛人

1

相愛多年，我總是感慨我初遇杏田的時(shí)候，感嘆于她明艷的美、難以想象的平易近人。而最讓我由衷欣賞的是透過諸如歌手這樣的光環(huán)，看見她那顆歷經(jīng)這世界的紛擾卻不曾磨滅的、充滿才情的心。她總是能把白T恤、白球鞋、素色襯衫穿得好看，小腿誘人，像流星一樣耀眼。

我的音樂工作室因?yàn)樗庞新曈猩页撩杂诠B(yǎng)她的夢(mèng)想，就像看著自己的美好愿望一點(diǎn)一點(diǎn)被實(shí)現(xiàn)。

后來杏田參加了大賽，慢慢地，光環(huán)越來越多，她太出色了，是我所認(rèn)識(shí)的街頭歌手里面唯一做過三年驗(yàn)光師的歌手，她知性的氣質(zhì)皆因經(jīng)歷所致。現(xiàn)在的小有名氣在我意料之中，隨著藝人通告越來越多，她跟我的對(duì)話越來越少，我想讓我們的感情一直像之前一樣不斷地升溫。我在計(jì)劃讓我們的愛回到過去。

最近我一個(gè)人在居酒屋喝酒，為了消磨沒有她陪在我身旁的時(shí)光，微醺之時(shí)常想起當(dāng)年我追求她的時(shí)候。她背著大大的吉他在地下通道里，唱著清新又勵(lì)志的歌，大多數(shù)上班族匆匆地走過，有的瞥上一眼，有的駐足停留，有不急于上班的人會(huì)留在原地跟她一起哼唱。杏田就是有這樣的魅力呢，我拿出了自己的吉他跟著她一起彈唱，絕大部分曲子都帶著非常明亮快樂的感受，有人評(píng)論說，“如果不是兩情相悅的人，一定彈不出這么快樂的音調(diào)”。

跟她唱到下班高峰結(jié)束，“我們?nèi)コ燥埌伞保犹餆崆榈亟ㄗh，我開心地答應(yīng)著。

后來發(fā)現(xiàn)，想一起在春去夏來中跑過漫長的時(shí)間，一起分享那么多個(gè)日落時(shí)分的粉紅色天空，雖然我們都是安靜的人，但一些篤定又不確定的好感，一些默契又曖昧的時(shí)刻，回想起來都是一種難以磨滅的感覺，它們就這樣被寫在晚風(fēng)里。那些貼近彼此呼吸的瞬間，和不經(jīng)意間觸碰到雙手引起的害羞和尷尬，都是我和她刻在心上的限量記憶。

而這些記憶一旦沒有與時(shí)日一起增長，就會(huì)讓你的心隱隱作痛。

隨著邀請(qǐng)她演出的機(jī)會(huì)越來越多，我和她就很少有這樣相處的時(shí)間了，但是當(dāng)我做完豐盛的晚飯，她依然偶爾會(huì)提議一起慢跑，雖然不及之前頻繁，這仍提供了兩個(gè)人維持感情的必要的安全感。我們?cè)谕瑯拥墓?jié)奏下奔跑，當(dāng)我步子大的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地調(diào)整節(jié)奏讓她跟上來。看到她有汗滴落的時(shí)候，我立刻抽出紙巾為她拭去，她睜著大大的眼睛，撲閃地看著我，就這樣久久地看著我，眼里全是依賴。天色漸漸暗下來，夏天的風(fēng)吹得人很舒服，我喜歡在這個(gè)時(shí)候猛地親吻她。

2

我最近熬夜創(chuàng)作想為她寫一個(gè)專輯，希望可以重修舊好讓她感動(dòng)，杏田應(yīng)該是有所察覺，她說：“鄺進(jìn)，不要太累了，我做夜宵給你吃。”

我愉快地答應(yīng)。

她在做夜宵的時(shí)候總是會(huì)帶手機(jī)進(jìn)去，之前她是不可能帶手機(jī)進(jìn)廚房的。而且更可疑的是，她時(shí)不時(shí)會(huì)翻看手機(jī)，有時(shí)候嘴角會(huì)流露出笑意，嘴角的淺笑像湖面的漣漪，很久才會(huì)散去，但是為我端上飯菜的時(shí)候卻又變得格外平靜。

“杏田，你怎么拿手機(jī)進(jìn)廚房？”我實(shí)在忍不住問了出來。

“我看看粉絲的留言。”

“對(duì)，盡量不要回復(fù)他們。粉絲都很瘋狂的，他們會(huì)一封接一封地發(fā)給你，然后向別人炫耀和你的交流。”

“放心吧，不會(huì)的。”杏田拍了我兩下就走開了，我感覺不到任何與往常相似的愛意。

吃完飯后，我習(xí)慣地將廚房打掃干凈，把杯子和餐具擦得錚亮。在廚房還是能聽見她笑出聲音來。

晚上睡覺的時(shí)候，我下意識(shí)從后面摟住她柔軟的身子，她一點(diǎn)一點(diǎn)往相反的方向挪動(dòng)身體，我的心沉入了冰川深處、深海之底。等她沉沉地睡著，呼吸逐漸均勻，我終于忍不住打開了她的手機(jī)。

看到她在和一個(gè)筆友交流，寫得認(rèn)真而露骨。

杏田：“你什么時(shí)候回來？”

栗落：“最近一直堅(jiān)持跑步鍛煉身體，計(jì)劃去尼泊爾徒步，然后去夏威夷潛水，回來就去和你見面。”

杏田：“我們僅靠每天彼此的問候堅(jiān)持著。中間也有誤解，鬧過矛盾，但因?yàn)樵诤鯇?duì)方，愿意退讓。”

栗落：“總覺得兩個(gè)人不在一起，就很容易產(chǎn)生誤解。比如很晚了沒有聯(lián)系，連續(xù)幾天沒怎么好好說話，還會(huì)揣摩對(duì)方的語氣。”

杏田：“而我們只是短暫的異地而已。如果是長期無法見面的異地，甚至異國，是不是就代表感情不再有希望？”

栗落：“如果是沒有結(jié)果的感情，在一起的意義又是什么？深愛著對(duì)方，明知道沒有結(jié)果，是一方中途就強(qiáng)制結(jié)束掉，還是等彼此的感情慢慢淡卻，讓一切自然地結(jié)束呢？”

杏田：“后者往往是最好的選擇，但大多以第一種方式結(jié)束，一方還在維系著，一方已經(jīng)放棄。但是我不會(huì)放棄你。”

栗落：“我們明天下午2點(diǎn)公園見吧。”

杏田：“好。”

栗落：“我的腿跑步的時(shí)候受傷了，走路一瘸一拐的你能認(rèn)出我的。”

3

他們約定的日子一直在下雨。開著窗，空氣涼涼的。我沒蓋被子就睡著了，醒來后覺得有些感冒。

我和杏田的家能看見遠(yuǎn)處的山，平時(shí)都以是否能看見山來判斷當(dāng)天的空氣質(zhì)量。

就像今天，早上那山還是清晰的，現(xiàn)在就有點(diǎn)朦朧了，我的眼睛濕潤了。因?yàn)榻裉焖麄円娒妫以缭绲鼐妥叩搅私中墓珗@，藏在噴泉旁邊的繪畫藝術(shù)家身后。

杏田先出現(xiàn)了，穿著淡粉色的連衣裙，柔軟的長發(fā)，美得像一首詩，多可惜啊，她已經(jīng)變心了。

過了幾分鐘，一個(gè)高大的背著旅行書包的帥氣男生向杏田走去了，并不是他們郵件中說的那樣一瘸一拐的。杏田給了他一個(gè)大大的擁抱，久久不肯放手，他們看起來那么相愛，讓我無地自容。

我終于無法控制住自己的怒火，猛然起身，似乎撞倒了什么也顧不上了，直接向他們大步走過去，想把他打倒！不料我的左腿好像受到了嚴(yán)重的撞傷，走起路來一瘸一拐的，但還是堅(jiān)持走到了他們身旁，朝著杏田大喊：“你怎么可以這樣對(duì)我！”

“你……你是？叫鄺進(jìn)的？”

“你難道不認(rèn)識(shí)我？我整天和你生活在一起啊。”

杏田身邊的人把她保護(hù)住，讓杏田躲到他身后。

杏田聲音顫抖著對(duì)身邊的人說：“栗落，就是這個(gè)人，他一直騷擾我。”

“就是你鄺進(jìn)，你一直不斷地給杏田發(fā)郵件，她從來沒回復(fù)過你。我和杏田結(jié)婚后，每天都會(huì)在這里跑步和約會(huì)，你還在給她的郵件里寫你受傷了，但是杏田從來沒回復(fù)過你，我們會(huì)報(bào)警的，你好自為之。”

我像一條瀕死的魚，大口大口地呼吸著干澀的空氣，打開了手機(jī)郵箱，收件箱空空如也，發(fā)件箱里都是我發(fā)給杏田的信，像是一個(gè)個(gè)沉入深海之底的石子，從未激起過任何一次漣漪。

無論是在任何時(shí)空，在工作、在上網(wǎng)、在獨(dú)處、在聚會(huì)的時(shí)候，我都曾試圖搞清楚什么是真實(shí)的，什么是虛假的。我發(fā)現(xiàn)虛擬的網(wǎng)絡(luò)還有我僅存的真實(shí)情感，我發(fā)現(xiàn)我是虛無的，我發(fā)現(xiàn)一切也是存在的。

杏田：“因?yàn)槟愕膼矍槭窍胂笾械膼矍椋鋵?shí)它并未來過、發(fā)生過和失去過。”

鄺進(jìn)：“不存在的情人，就不會(huì)離開我身旁。”

在我設(shè)置了密碼的收藏夾里，杏田明明給我回復(fù)過一封信的。

不會(huì)說話的愛情

1

裘真和王希是我大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)候就認(rèn)識(shí)的朋友，一起在穿Prada的女魔頭和比女生還精致的男生群中成長起來的。我們?nèi)齻€(gè)在一起實(shí)習(xí)了七八個(gè)月之后陸續(xù)轉(zhuǎn)正，要知道在這樣全球排名靠前的公關(guān)公司轉(zhuǎn)正是多少海歸和“海帶”的夢(mèng)想呢！我們?nèi)齻€(gè)靠著英語系的優(yōu)勢(shì)及心甘情愿加班的態(tài)度得到了大家的認(rèn)可。

轉(zhuǎn)正的那天也是裘真和匡搖確定戀愛的那一天，她下班的時(shí)候跟我們說：“明天咱們一起吃飯吧，我?guī)信笥选！?

“你在男生對(duì)女生毫無興趣的公司竟然能交到男朋友？”我和王希都感到驚訝。

我們?nèi)齻€(gè)一起在偌大的辦公室里加各自組的班，開會(huì)改方案討論個(gè)沒完，夜里11點(diǎn)的時(shí)候，突然想起來我們還沒吃晚飯。我們高高興興地點(diǎn)起外賣來，說起來，樓里茶餐廳50%的產(chǎn)值都是我司加班員工創(chuàng)造的。大家的眼睛都熬得通紅，更慘的是我們?nèi)齻€(gè)為組里叫好外賣，外賣騎士送來了，卻根本停不下手邊的工作。等到把方案發(fā)給客戶，終于可以放心享受1小時(shí)夜宵的時(shí)候，已經(jīng)是第二天。

“這飯吃得真早，公關(guān)人都活在被生物鐘叫醒之前。”

王希吼了一嗓子：“真是不想干了，圖什么啊，轉(zhuǎn)正月薪5000元，缺了這點(diǎn)錢活不下去嗎？”

裘真特別冷靜地喝了一口已經(jīng)冷掉的咖啡，淡定地說：“別鬧了，當(dāng)然活不下去。”

“快趁月黑風(fēng)高，講講你和你男朋友怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我跟他在秘境App上認(rèn)識(shí)的，都是在那上面吐槽公司。”裘真一邊抿了一口咖啡一邊對(duì)我說。

“他也是在這個(gè)大廈里？”

“對(duì)，他是集團(tuán)里一個(gè)廣告公司的美術(shù)指導(dǎo)。”

裘真打開了手機(jī)頁面開始分享并炫耀自己終于脫單這個(gè)事情。

手機(jī)里，匡搖說：“第一口啤酒多么漫長，在觸到嘴唇的時(shí)候，這種帶有泡沫的金黃色物質(zhì)變得清涼，然后緩慢地經(jīng)過過濾苦味的軟腭。”

裘真一臉得意地問我：“怎么樣？是不是很有才華？”

“還可以，這話是菲利普·德萊姆說過的。他應(yīng)該是看過書，或者至少是單向空間的菜單。”

裘真翻了我一眼，問王希：“怎么樣？是不是很有才華？”

王希拿著她的手機(jī)開始往下翻。

裘真寫道：“人生最重要的不是努力，不是奮斗，而是抉擇。”

匡搖在下面回復(fù)道：“當(dāng)你走到人生的十字路口，不知道方向的時(shí)候，請(qǐng)停下來，好好想一想，你是什么星座。”

王希哈哈大笑。

我說：“別人笑起來很好看，但你不一樣，你笑起來很好笑。”

心想我也知道在這個(gè)秘境上說話的套路了，就是話鋒一轉(zhuǎn)嚴(yán)肅變搞笑，可見現(xiàn)在的男女青年靠打字就能夠?qū)崿F(xiàn)惺惺相惜。

2

周六的時(shí)候裘真帶著她的精神王子來見我們，他頭發(fā)比我頭發(fā)最長的時(shí)候都要長，一直到肩膀。

我們?cè)谝粋€(gè)花朵元素的餐廳里談笑風(fēng)生，盡量默契地回避開他們是如何認(rèn)識(shí)的這個(gè)話題。

匡搖一直看著手機(jī)，裘真吃每一口食物的時(shí)候都不忘先用叉子喂給他。

裘真終于忍不住了問：“你在玩什么游戲？”

“城市黑洞，不停地建樓，你看特別好玩，你也下一個(gè)。”

他認(rèn)真地回答她字面的意思。

裘真朝我們看了看，我回避了她失望的眼神。

王希用眼神笑著傳達(dá)，“他不理你咱們聊”的中心思想。

“晚上記得給家里買電啊，我晚上得用電腦玩。”匡搖說。

“好。”裘真答復(fù)道。

居然已經(jīng)住在一起了！我和王希用眼神交流。

“咱們什么時(shí)候去蹦極？”裘真問他。

“等等看，等我玩完這一輪就告訴你。”

裘真開始和我們一起埋頭吃飯，不再問任何問題。

這是我對(duì)匡搖的第一眼印象，還真是網(wǎng)友一般清淡如水。

3

上班后，我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯的時(shí)候，裘真一臉認(rèn)真地問：“你們覺得他怎么樣？”

我說：“還可以啊，只要你喜歡就好了。我們畢竟沒有正經(jīng)交過男朋友的經(jīng)驗(yàn)。”

王希說：“我覺得還是不要抱有太大希望，還是那句話，開心就好。”

感情本來就是沒有辦法給任何建議的，人與人都是不一樣的，每段感情關(guān)系自然不一樣。所以怎么解釋都對(duì)但是又都不對(duì)。

“他昨天晚上又打了一晚上游戲。”

“那你在干嗎？”

“我就看著他，然后越看越寂寞。”

“那你找點(diǎn)別的事情做，比如方案看看能不能再美化一下然后發(fā)給客戶呢。”

“對(duì)，她說得對(duì)，你就找點(diǎn)你自己的事情做啊，你不是愛看懸疑推理劇嗎？看看里面男女主人公怎么處理感情的。”王希附和道。

4

裘真自從跟他在一起之后，基本每天都陰晴不定，消息一旦發(fā)出就開始一直看手機(jī)等他的回復(fù)。

“他要是死了怎么辦。”王希有些看不下去了。

裘真的眼淚竟然流了下來。我和王希眼睛和鼻孔一同放大，一臉的不知所措。

“能找到一個(gè)喜歡的人還是非常幸福的，享受這個(gè)過程就好了，不要有期待。我還是那句老話。”王希說。

“他說不定現(xiàn)在在忙著，比如游戲打到關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，比如客戶正在讓他改廣告語。”

“昨天晚上我看見他的秘境聊天記錄了。”

“他除了秘境還有別的愛好嗎？”我盡量把話題轉(zhuǎn)移，因?yàn)榭吹紧谜娴臒釡I已經(jīng)在眼眶蓄勢(shì)待發(fā)。

“他還愛好打游戲，愛看《加菲貓》，我也在練習(xí)打游戲，《加菲貓》的漫畫也買了全新的自己看。他在城市黑洞里面認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)游戲級(jí)別很高的女孩。每天晚上他都很晚睡，一邊玩游戲一邊和那個(gè)女孩子聊天。”

“你為什么會(huì)看他的聊天記錄呢？”王希問。

“這個(gè)不是問題的關(guān)鍵。”我努力調(diào)整話題的方向，不想讓話題跑偏。

“他從來不關(guān)顯示器，我給他做夜宵的時(shí)候他剛好睡著了。”

“他們兩個(gè)好像約好了一起去坐熱氣球。他之前還說要跟我蹦極呢，真希望他的熱氣球升不起來。”

后來裘真自己請(qǐng)假去坐了熱氣球。我們?nèi)齻€(gè)人的微信群里她發(fā)了一段長長的信息：“當(dāng)身體上升到幾千米的高空時(shí)，很想握住一個(gè)人的手，有一種想從中汲取一些安定的沖動(dòng)。天空湛藍(lán)，空氣稀薄，熱氣球教練像騎士一樣守護(hù)著，一個(gè)月之前還希望現(xiàn)在同我一起在熱氣球上的人是匡搖。

“我望著天空發(fā)呆，幻想著一旦線斷了，身體降落到一個(gè)陌生的城市，面對(duì)來往的陌生人群，一定可以忘記不愉快的一切。

“然而到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)，站在一個(gè)自己從未想到過的經(jīng)緯度坐標(biāo)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)了旅行的意義，并不是像歌詞里寫的那樣‘離開我，就是旅行的意義’。我在遙遠(yuǎn)的旅店抱緊一床沒有味道的被子，來尋找缺失已久的安全感。在遠(yuǎn)處掛在山尖的夕陽，都是在他的身邊我所未曾看到的風(fēng)景。”

我和王希兩個(gè)人呆呆地看著手機(jī)群里裘真的信息，心里說不出的難過。但是沒過多久，這種難過又被工作淹沒。

她在云端俯瞰著這個(gè)整齊劃一而又幼稚如積木的城市時(shí)，這個(gè)城市正掌管著相遇，掌管著爭吵，掌管著每一個(gè)轉(zhuǎn)角可能會(huì)遇到的光芒。

而裘真卻熱切地等待著春風(fēng)化雨，等待著暴雨驕陽。

“最喜歡的旅行是去當(dāng)?shù)睾捅镜厝松钜魂囎樱眯械膬蓚€(gè)要素—文化和飲食，在這兩者中也許會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的規(guī)律吧，就像地質(zhì)和氣候一樣。你可以試試那種一直陪著你的老實(shí)人。”我回復(fù)道。

5

裘真不久就回來了，面色紅潤，笑靨如花。

我和王希私下里還討論她是不是邂逅第二春了。

裘真說：“改天咱們一起吃飯吧，匡搖也在，他現(xiàn)在很乖。他跟我道歉了，每天晚上玩游戲的時(shí)間也少了。”

我和王希緩慢地點(diǎn)頭。

裘真說，在匡搖的《加菲貓》漫畫里看過這樣的一段話：“加菲不小心走丟了，被賣到了一個(gè)寵物店，它非常擔(dān)心它的主人喬恩會(huì)思念它成傷。在一個(gè)清晨，喬恩走進(jìn)了這家寵物店，店主熱情地問他要不要買寵物，然后喬恩發(fā)現(xiàn)了走失的加菲，再次把它買回去了，然后皆大歡喜。在故事的最后，那個(gè)世界著名的肥貓加菲說，‘我永遠(yuǎn)也不會(huì)問喬恩，那天為什么走進(jìn)那家寵物店’。”